Цвет глаз я не помню, да и не имеет это значения. Главным было то выражение, которое они транслировали окружающему миру. В них я увидел тоску, какую-то глубинную отстранённость, холодное безразличие. Право слово, у кукол был более тёплый взгляд, чем у этой девочки. Я у взрослых никогда не видел таких глаз, а уж у детей и подавно. Не может быть у детей таких глаз, не должно быть.
Девчонка сидела, свесил ноги в красных сандалиях, сложив руки на коленях. Она смотрела куда-то сквозь меня, куда-то за пределы и зала, и аэропорта, и города.
Скажу честно – я испугался. Впервые испугался девчонки, которая была если и не младше, то моей ровесницей. Которая не пугала из-за угла, из темноты, а просто сидела и смотрела даже не на меня.
Но вместе с тем страх этот был из терпимых, из решаемых. Это как перед прыжком в воду с вышки. Я понял, что должен познакомиться. Не знаю почему, что-то такое почувствовал. Это, наверное, на уровне подсознания, на уровне восприятия. У детей ещё не закостенелое миропонимание, незашоренное, без ярлыков.
Я подошёл и поздоровался с ней. Я сказал, что меня зовут Игорь. Я извинился за погром. Пригласил пойти со мной смотреть на самолёты через обзорное окно.
После нескольких секунд молчания я услышал тяжёлый вздох матери девочки. Подошёл её муж в мятом пиджаке, мягко взял меня за плечи. Он как-то несмешно пошутил, увлёк меня в сторону. А я всё смотрел и смотрел на лицо девчонки, которое даже не изменилось за время моего монолога.
И уже потом, вдоволь насмотревшись на самолёты, машинки и человечков, вернувшись к своему отцу, я узнал новое слово – «беженцы». Отец разговаривал с соседом по ряду, они обсуждали новость – где-то в незнакомом мне городе взорвалось что-то промышленное, связанное с атомной энергией. Взорвалось ещё весной, а теперь из опасной зоны эвакуируют людей, потому что жить там стало сложно из-за каких-то болезней. Этих людей расселяют по другим городам, где они всё равно чужие и вообще неизвестно, не являются ли они переносчиками заразы.
А я тут же вспомнил эту девочку. Мне почему-то стало ясно, что именно она с родителями и являются теми самыми беженцами из заразной зоны, что это именно их оторвали от дома и они вынуждены ехать в неизвестность. Хотя нет, это всё я понял намного позже, когда подрос. А тогда мне просто стало жалко эту девочку. Потому что дети выглядят как взрослые тогда, когда у них произошло в жизни что-то очень-очень плохое. А судя по её глазам, она была достойна переживаний за свою судьбу.
Теперь же, спустя много лет, я увидел похожие глаза здесь, в Славинске. Увидел у людей, пришедших на взлётное поле в ожидание вертолёта.
На бровке взлётной площадки сидело несколько человек. Двоих я уже видел здесь сегодня, запомнил. Одним из них был помятый дяденька интеллигентного вида, в плаще и шляпе, он прижимал к груди, словно ценный груз, кожаную папку. Вторым являлся диковато заросший мужик в синей стёганке и в военной серой шапке-ушанке без кокарды. Он в прошлый