Одним словом, мне хотелось отблагодарить Прагу за щедро раздаваемую радость и хотя бы частично вернуть ей свой «долг». Однако все мои старания, к сожалению, не увенчались успехом и не принесли желаемого удовлетворения. При написании писем-рассказов мне не хватало адекватных поэтических выражений. Создание фотоальбома, как оказалось, было неисполнимой задачей из-за непреодолимых сложностей технического характера. Очень много шпилей и башен было можно сфотографировать только с самых высоких этажей соседних зданий, где, как правило, находились разные организации, или того сложнее— частные квартиры. Что касается изучения церковных архитектурных сооружений, эта идея потерпела крах ввиду недостаточного знания чешского языка, истории и культуры чешского народа.
И именно тогда – как я уже упоминал, началось все в мае 1964 года, – мне в голову внезапно пришла поистине счастливая мысль собрать и сделать доступной широкой читательской аудитории самые интересные тексты пражских пивных: все эти пестрые высказывания, афоризмы и анекдоты, надписи под фресками и карикатурами, цитаты из песен и исторических хроник, которые украшают пространство над барами и стены в ресторанных залах.
Впрочем, выражение «внезапно пришла» в этом случае не совсем уместно, потому что идея перенести пражский пивной фольклор в книжную жизнь мало-помалу зрела в моем сознании долгое время. Я приближался к ней по двум причинам.
Во-первых, она проистекала из моего общего интереса к аналогичным текстам, которых в городе было очень много, и которые всегда удивляли меня своей неожиданностью, содержанием, формой, источником, социальным значением и самим местом «публикации».
Не было дано человеку
над человеком такое право,
чтобы из-за него натура человеческая терпела насилие
и была уничтожена,
но для того, чтобы
была им усовершенствована.
Я. А. Коменский
Здание школы на Виноградах на улице Слезска, 21
Старочешская искренность – самый милый гость из всех.
Жилой дом в Стршешовицах, На застршелу, 35
Хороший пастух
ищет и тебя,
заблудшую овцу.
Вернись к нему с раскаянием!
Костел св. Вацлава на улице Владимирова в Нуслях
На счастье не надейся, в несчастье не отчаивайся.
Жилой дом в Виноградах на улице На Козачце, 10
В работе и знаниях есть наше спасение.
Здание школы в Карлине на Лычковой площади, 6
Каждый сходит с ума по-своему.
Диспетчерский пульт в автосервисе «Лады» в Подбабе
Добро пожаловать тому, кто с хорошими помыслами уходит.
Фойе в театре «Семафор»
Nec sermo, nec iocus
Et coeperunt loqui
Rumor factus est magnus
loquelantur variis linguis.
Ibant qui poterant, qui non
poterant iacebant[12].
Винный