Она смеялась так, что мы обе тряслись от ее смеха, затем вытерла слезы и сказала:
– Милочка моя, я не была старой леди в 1906 году!
А теперь ваша очередь. Расскажите историю о самом старом человеке, которого вы знали. Может быть, это родственник. Может, друг семьи или наставник. Может быть, кто-то, кого вы знаете по работе и уважаете, – главное, чтобы это была история, которая осталась у вас в памяти. История о знакомом, самом старом человеке, которого вы знали лично. Она необязательно должна быть глубокой и значительной. Пусть это будет эпизод, подобный тому, что приводится выше, простое воспоминание. Сцена из раннего детства или, может быть, более позднего времени.
Кем были эти люди? Как вы с ними познакомились? Сколько им тогда было лет? Сколько было вам? Что касается вышеприведенного эпизода, я знаю, что моя двоюродная бабушка умерла в 1975 году. Еще я помню, что сидела за столом на детском стульчике, а значит, это воспоминание относится примерно к 1970 году.
Какое общее впечатление осталось в памяти? Какими людьми они были? Что вы можете сказать о них даже по этим коротким воспоминаниям? Я знаю, что у бабушки было хорошее чувство юмора и она любила детей. Вспоминая ее, я чувствую тепло и счастье и, должно быть, чувствовала тепло и счастье в то время.
А теперь подумайте об обстановке и о том, что она говорит о человеке и его эпохе. Подумайте о деталях того периода, как если бы вы были сценографом и старались снять фильм исторически достоверно. Постарайтесь сосредоточиться на одной или двух деталях. В моем примере характерным элементом являются стаканчики времен Великой депрессии. Это была штампованная стеклянная посуда машинного производства, которую тогда часто отдавали бесплатно вместе с покупкой. Сегодня ее коллекционируют и почитают как американский антиквариат, отдельные экземпляры которого стоят сотни долларов, а тогда она была совсем дешевой – посуда из магазинчика «все по доллару»[13]. У бабушки был целый набор зеленых стаканчиков, которые она, скорее всего, собирала по одному в тяжелые времена как бонусы к покупкам. Она хранила их сорок лет и доставала для гостей. В начале семидесятых стоили они недорого, и бабушка их очень любила, гордилась ими и угощала из них внучатую племянницу. Найдите для своей истории характерную деталь и подумайте над тем, что она означает. Возможно, придется провести для этого небольшое исследование, как это сделала я, чтобы узнать больше о посуде времен Великой депрессии.
Запишите историю. Подобно бардам прошлого, вы создали частицу фольклора, повести вашего народа.
Что это говорит о сезоне Зимы? Подумайте, сможете ли вы найти в своей истории что-либо, относящееся к 1925–1945 годам. Пример со стеклом времен Великой депрессии многое говорит о жизни в 1930-е годы и о том, как даже в тяжелые времена люди старались придать быту удобство и уют. Если люди в вашей истории пережили такие времена, что они делали? Где жили? Какие у них были дома и какая работа? Возможно, вы не знаете. Возможно, придется провести исследование или