Подозреваю, для многих это главный в жизни творческий акт – создание своего героя. Разумеется, она делает это ради себя, мужчине от её деланья ни пользы, ни вреда, разве что разбалует его. Это чтобы ей было кого любить.
Но было бы интересно выстроить героя лабораторным образом, не на основе имеющегося мужчины, а просто придумать с нуля, от ушей до хвоста, а потом посмотреть, существует ли на свете такой, как я всегда хотела.
Кто, если не кот
Поразмыслив, поняла, что мой герой, он не для секса – али мало мне объектов, – он для жизни вообще, чтобы геройствовать направо и налево, когда самой некогда. И чтобы я могла им восхищаться.
И это создаёт дополнительное пространство для воображения. Например, он может быть кот.
Кот, если от героя надо безусловной любви, красоты и ласки. Но энергичных мер по спасению меня от него вряд ли дождёшься.
Или тогда он может быть женщина. Очевидное решение, если вспомнить Глорию Стайнем – «мы сами стали теми парнями, за которых хотели выйти замуж». Но, знаете, хотелось бы всё-таки отойти от идеи «я и лошадь, я и бык» куда подальше.
Как вариант, он может быть гей. Один из случаев социального мужества, который мне запомнился, я наблюдала как раз в исполнении рыжего мальчика соответствующей ориентации, вышедшего с радужным плакатиком на Дворцовую площадь в день ВДВ. Но герой всё-таки должен уметь жениться. Теоретически. Не обязательно на мне. Но шанс у женщины быть должен! Иначе с ним как-то скучно и бесперспективно.
Так что ОК, пусть это будет гетеросексуальный мужчина. А какой – я постепенно придумаю.
Размер имеет значение
Чуть не главным критерием мужской привлекательности для меня всегда был размер. Я серьёзно думала, что мужчин меньше 190 см не бывает, всё остальное – это ошибка и недолив после отстоя пены. Но если выбирать героя не для секса, а для текста или подвига, подход придётся изменить.
Кинематографические гиганты восхитительны – туповатые и несокрушимые, но на практике всё чуточку сложней. Долговязые, они медленные, пока сигнал доберётся до мозга, героя уже десять раз убьют. А жрут сколько! Опять же, длинные ноги, слабая половая конституция. Ладно, пусть не для секса, но и для войны тестостерона в нём должно быть много.
И вообще, есть Тирион, карлик.
«Ты не чувствуешь ни ран, ни ноющей от доспехов спины, ни пота, льющегося тебе в глаза. Ты перестаёшь чувствовать, перестаёшь думать, перестаёшь быть собой, остаётся только бой и враг – один, другой, третий, десятый, и ты знаешь, что не подвластен усталости и страху в отличие от них. Ты жив! Вокруг тебя смерть, но они так медленно поворачиваются со своими мечами – ты танцуешь среди них, смеясь». Боевая горячка. “Я полумуж, охмелевший от резни, – пусть убьют меня, если смогут!”»[5]
А? а?! Герой же? Но карлик. Вынести на руках из пламени – увы… даже меня, маленькую.
Поэтому придётся без изысков