Феликс лёг на кровать и стал ощупывать невидимую часть руки. Она легко и обыденно отвечала ему: я здесь, я на месте, просто меня не видно. И всё.
Глупая муха усердно билась головой об стекло его окна, пытаясь вырваться на волю. « Не любишь ты меня, насекомое, потому что я не воняю. Сложно угодить всем», – философски проговорил Феликс. Несчастное двукрылое насекомое ещё сильнее стала биться об стеклопакет. Видимо, ей не понравились его слова. Молодому учёному стало жаль муху, но помочь ей он не мог: его носки были постираны, мусор вынесен, он сам недавно принял душ.
Неугомонное насекомое никак не желало остановиться на достигнутом. Муха отлетела в сторону, включила форсаж и отчаянно врезалась головой об стекло. Хрупкое бездушное изделие выдержало удар живого существа. После очередной попытки, насекомое немножко успокоилось. Видимо, оно находилось в состоянии близкое к нокауту.
Мысли Феликса текли очень медленно и без чёткой ориентации на общий ход событий. Он опять начал думать о мухе и о его судьбе. Ему захотелось помочь двукрылому существу. Отчаянные удары головой по стеклу могли сказаться на её здоровье и весь этот пыл передать по наследству своему многочисленному будущему потомству. Глядя на муху, физик стал теперь сомневаться в эволюционной теории Дарвина: эволюция не помогла мухе найти выход из его квартиры.
Затем Феликс начал думать о многом и сразу: о руке, о мухе, о пенсии. Он никак не мог представить, что он теперь инвалид. Сон уже одолевал его обмякшие мысли. Наконец молодой учёный заснул тихим спокойным сном.
Физик проснулся очень рано, часы показывали пять утра. Его сонный мозг не мог понять, почему он так рано проснулся. Сонный физик вслух спросил себя: «Почему?» Но ему никто не ответил. Феликс снова закрыл глаза, и он опять мгновенно заснул. Когда он проснулся, часы показывали без четверти восемь. Ранние сонные мысли подсказывали хозяину, что он проспал, а что именно, он пока не мог понять.
Друг по несчастью
Феликс не знал, куда сегодня пойдёт, а слово «пенсия» грела его душу. С неохотой позавтракав, он начал думать куда идти и что делать, чтобы позже получить социальную помощь от государства. Он вспомнил про одного соседа, который тоже где-то потерял конечность. Этот забулдыга всегда ошивался возле рюмочной, которая располагалась недалеко от его дома.
Феликс быстро оделся и пошёл искать однорукого. Друг по несчастию стоял возле столика, выставленного на улице недалеко от кафе «Ромашка». Лицо однорукого персонажа покрылось многодневной седой щетиной. Но эта седина не могла скрыть характерную красноту лица, свойственная многим любителям горячительных напитков. Одет он был в костюм советских времён.