Когда кино было немым, актерам приходилось в буквальном смысле изображать то, что они должны были говорить друг другу по сюжету. Зрители принимали условную гротескность мимики и жестов артистов. Но в 1927 году в кинематограф пришел звук, и возможность передавать с экранов разные смыслы и оттенки увеличилась многократно. Несмотря на утверждения скептиков, что кинематограф с приходом звука потерял свою выразительность, речевой интеллект лишь усилил воздействие этого вида искусства на людей. Не только сюжет, но и эмоции персонажей стали передаваться вербальными смыслами, тембром и силой звука голосов актеров, которые мы воспринимаем таким органом чувств, как слух.
Человеческое ухо устроено так, чтобы мы могли слышать даже шепот. Но так же, как мы не можем воспроизвести и показать изображение глазом, мы не в состоянии воспроизвести звук ухом. Конечно, можно и напеть понравившуюся мелодию. Но качество такого воспроизведения всегда будет зависеть от музыкального слуха, который есть далеко не у всех.
Так же обстоит дело с органами обоняния. Если нам нравится какой-то запах, мы можем только рассказать о нем, то есть опять-таки воспользоваться словами. Представьте себе, как мучаются сомелье и дегустаторы, которые языком воспринимают вкусы и вынуждены вербально передавать информацию о них: вот этот вкус терпкий, а вот этот – соленый, этот – горький, а этот – острый. Понятно, что слова никогда не передадут всей информации о вкусе, но по-другому никак.
Ну и последний, самый объемный орган чувств, – это кожа. Ею мы воспринимаем теплое или холодное, острое или тупое, мягкое или твердое, сухое или влажное. Но максимум информации, который возможно передать кожей, – это очень высокая температура тела, когда мы заболели. Все остальное мы можем только проговорить.
Таким образом, все, что мы впитываем из внешнего мира нашими органами чувств, мы передаем только органами речи. Конечно, тут можно возразить, что не только слова передают информацию. И это правда.
У нас есть жесты, позы, мимика, которые тоже способны передать какую-то информацию другому человеку. Однако я утверждаю, что все-таки основной осью является речь. Жесты, мимика, позы и другие элементы невербального общения зачастую могут ввести вашего собеседника в заблуждение и исказить информацию, которую вы на самом деле хотели до него донести.
Наверняка вы играли в детстве в такую забавную игру, как «испорченный телефон», или, иначе, – «крокодил». Такая игра как раз иллюстрирует потерю смысла при передаче от человека к человеку, когда он проходит всю цепочку. И это, как я уже говорил, «зашито» в нашей природе.
В совокупности наши природные ограничения приводят к тому, что часто