Dans cette solitude, Crapaud parcourait pendant des semaines les marécages de longue haleine. D’autres fois, il traversait impeccablement les petits marais et en ressortait renouvelé. Toutefois, ce qui l’attirait le plus, c’était de fréquenter ce qu’il commença à nommer le bourbier poétique. C’est là que se réunissaient plusieurs de ses congénères pour chanter à la nuit, parfois en chœur, parfois en un solo éminemment mystique et révérenciel. C’est avec modestie que Crapaud apprenait d’eux, ce qui ne l’empêchait de porter en lui une fierté obstinée et la compréhension intime qu’il était né doté d’une qualité que personne, pas même la pureté la plus cristalline d’une lagune enchantée, ne pourrait effacer. Il était convaincu d’être porteur du don de la poésie et d’une illumination interne qui surpassait les récitals – de plus en plus fades – entonnés par les grenouilles communes.
Si, petit, Crapaud avait été un problème pour les mères des enfants, après sa puberté, le jeune et beau Crapaud allait se révéler être une complication pour les mères des jeunes filles. Non pas qu’elles ne l’aimassent pas du fait qu’il était un crapaud. Bien au contraire, son charme troublait même les mères les plus vertueuses, forcées d’être discrètes et de surveiller la conduite de leurs filles. La raison qu’elles avaient de mépriser Crapaud était sa condition de poète. En effet, pour les dames probes des foyers les plus honorables, Crapaud était un fainéant. De quoi vivras-tu donc, ma fille, s’il ne sait rien faire d’autre que traîner dans les marais ? Mais, c’est bien connu, les filles trouvent superflus, dépassés, ennuyeux, démodés, inutiles, surfaits les conseils de leurs parents, qu’elles bravent avidement. En revanche, l’étincelle de mystère que possèdent les êtres exceptionnels, et surtout les crapauds poètes, les attire. Les filles commencèrent à désirer frénétiquement que Crapaud leur donne ne serait-ce qu’une fois rendez-vous au marais, ou les invite à faire quelques sauts sur les nénuphars. Il s’ensuivit quelques disputes qui conduisirent même à des égratignures, à des cheveux tirés, voire bien sûr à des fractures de cloison.
Crapaud bondissait, indifférent à tous ces rituels, puisque sa vie était pleinement consacrée à la poésie. C’est à cette époque que des pensées existentielles commencèrent à germer chez Crapaud. À le voir assis sur une pierre du marais, à la saison chaude, quiconque aurait levé son regard vers l’est aurait observé dans les constellations le signe inéluctable du Crapaud. Indifférent aux connotations ésotériques propres à ces conjonctures, notre personnage n’attribuait pas d’autre signification que la brièveté de la vie à cette figure fuyante et vaguement reconnaissable. Une étoile, pensait Crapaud, est bien plus digne de s’être formée au début de l’univers que n’importe quel être conscient susceptible de la regarder.
La pensée de Crapaud est par trop pessimiste, pesteront les plus radicaux, qui dans les questions d’ordre pratique font toujours figure de gens sensés. Cependant, une autre race de rêveurs reconnaissait, loin des exaltations festives auxquelles les temps qui courent nous ont habitué, la valeur des élucidations menées par le jeune Crapaud. Mais venons-en au problème : jamais il ne partagea sa pensée avec personne, pas plus qu’il ne la coucha par écrit. Il ne s’agit, par ailleurs, pas d’une pensée qu’il vaille la peine d’analyser du point de vue des philosophes – ces êtres tourmentés que seules hantent la fatalité et l’apathie et qui n’ont jamais été troublés par l’arôme indélébile des muses, contrairement à ce Crapaud contemplatif, familier de la terrible harmonie des poètes. Jamais il ne rencontra en personne le moindre barde, cela est vrai et il le reconnaissait fièrement, soutenant toujours la théorie en rien dédaignable que se baigner dans l’étang des poètes était un processus bien plus taraudant et profond que la possibilité hypothétique, mais non point impossible, de connaître leur âme. Ce dont notre Crapaud ne se rendit pas compte, c’est que les deux choses pourraient bien n’en faire qu’une seule.
Elle était belle mais absurde, l’idée que soutenait Crapaud sur la poésie, nous dirons-nous, stupéfaits. Mais il n’en est pas ainsi dans le fond, puisque le Crapaud qui à cet instant-là tendait ses cuisses pour se lever de la pierre d’où il avait vue sur le promontoire, n’écrivit jamais un seul poème.
On pourra dire qu’il en commit. Il les garda dans sa mémoire le temps nécessaire, comme pour soutenir sa vie sur l’échafaudage des enthousiasmes, comme pour insuffler à son âme un souffle supplémentaire d’espoir, comme pour continuer à se tenir sur la corde raide de son existence, tout cela pour s’en défaire ensuite, comme qui change de mouchoir en plein rhume.
Toujours convaincu d’être en possession de son don, Crapaud décida de quitter les marais dont il avait tant appris. Il s’en absenta physiquement, mais non pas en esprit, car il partit transmettre l’essence des bourbiers afin de répandre sa propre vision du monde dans chacun des récitals qu’il se mit à donner. Une nuit de lune, il chanta dans les parcs de la ville et l’harmonie jaillit de ses poèmes. Il y eut bien sûr ceux qui, affables, lui jetèrent deux-trois pièces, quoiqu’avec une certaine crainte mêlée d’une curiosité plus ou moins morbide pour son large sourire de batracien. Peu à peu, Crapaud se mit à gagner sa vie en tant qu’artiste itinérant. Il se rendit dans toutes les villes du pays et son nom et sa présence commencèrent à être connus sur tout le territoire national. Plusieurs journalistes voulurent l’interviewer, des présentateurs de télévision le réclamèrent pour leurs émissions, jusqu’au propre ministre de la Culture lui offrit un important poste administratif d’Ambassadeur de la Poésie. De grandes maisons d’édition privées lui proposèrent de coucher ses poèmes sur le papier, des labels internationaux cherchèrent, sans succès, à lui faire signer des contrats d’enregistrement de ses récitals, un prestigieux cinéaste de l’autre bout du continent le pria (on dit qu’à genoux) de se mettre en scène en train de réciter pour son nouveau film, un érudit tenta de le proposer comme candidat idéal au prix Nobel de littérature. Crapaud déclina chacune de ces pressantes demandes. Écœuré par l’humanité et par ses spectacles banals, il s’éloigna à jamais des places publiques.
Une nuit étoilée, il découvrit un marais silencieux situé loin des villages et se baigna dans ses eaux boueuses. Dépassé par la fange de sa célébrité, débordé par la bourbe de la popularité, il prit un congé sabbatique d’une année, plongé dans la vase. À partir de cette nuit-là, il répondit chaque soir à l’appel du marais du silence, défaut secret qu’il devait conserver jusqu’à ses derniers jours.
Après cette retraite bien méritée, Crapaud, accablé par une immense angoisse et par une tristesse infinie, retourna à la communauté qui l’avait vu grandir. Il essaya toutefois de rester aimable avec la vie et de se donner une deuxième chance. Il souhaitait contacter ses anciens amis, ces gamins qui l’invitaient à jouer au ballon et le traitaient gentiment. Las, les gosses d’antan, aspirants sportifs va-nu-pieds et poussiéreux, avaient disparu. Il y avait à leur place des messieurs semi-bourgeois, éduqués dans des écoles privées, postulants gominés et ennuyeux à un poste d’employé de banque, de cadre d’entreprise ou de bureaucrate ordinaire, qui désormais ne poseraient pour rien au monde aux côtés de quelqu’un comme Crapaud, même par curiosité malsaine. Il chercha à joindre les jeunes vierges qui l’avaient jadis poursuivi, mais toutes étaient mariées, la plupart à des employés de banque, à des cadres d’entreprise ou à des bureaucrates ordinaires. Il voulut visiter son ancien étang, celui qui lui avait appris la cadence