Se de pequeno Sapo resultou ser um problema para as mães dos meninos, passada a puberdade, o jovem e elegante Sapo resultaria uma complicação para as mães das meninas. Não é que não gostavam do Sapo; pelo contrário, seu encanto, secretamente, lhes parecia chamativo, inclusive para as mães mais decorosas, que deviam, em todo caso, ser discretas e corrigir o bom comportamento de suas filhas. A razão pela qual depreciavam o Sapo era por ser poeta, porque, segundo as madames dos lares mais honoráveis, Sapo era um preguiçoso. Você viverá do que, minha filha, se ele só sabe frequentar as lagoas? Mas, para as meninas, é de conhecimento geral, pareciam supérfluos, caducos, chatos, antiquados, desnecessários, melodramáticos, os conselhos de seus pais, que desdenham com avides; e, pelo contrário, lhes soa atrativa esse enigmático brilho de mistério que costumam levar sobre si os seres excepcionais, e sobretudo os Sapos poetas. As garotas começaram a ficar loucas pelo desejo de que Sapo lhes convidassem tão somente uma vez a um encontro no pântano, ou a dar um par de brincos sobre as vitórias-régias. Não faltaram algumas brigas que chegou ao extremo dos arranhões, puxões de cabelo de logo a tabiques quebrados.
Sapo saltava, indiferente a todos estes rituais, pois sua vida estava consagrada com plenitude à poesia. Nessa época, começaram a incutir em Sapo pensamentos existenciais. Sentado em uma pedra do pântano, localizado temporalmente em uma época quente do ano, qualquer pessoa que houvesse levantado o olhar, dirigindo-lhe até o Leste, teria observado nas constelações o sinal inconfundível do Sapo. Deixando de lado as conotações esotéricas que dita situação possa acarretar, para nosso personagem em questão, aquela figura escorregadia e vagamente reconhecida não tinha outro significado se não que o da brevidade da própria vida. Uma estrela, pensava Sapo, é muito mais digna de ter sido formada no início do universo que qualquer ser consciente que pudesse vê-la.
O pensamento de Sapo era demasiado pessimista, destroçarão os mais radicais, que em assuntos de natureza prática sempre se sobressaem como os mais sensatos. Não obstante, existirá outra linhagem de sonhadores que, deixando de lado as exaltações festivas com as quais estão acostumados os tempos que correm, reconhecerá a valia e a elucidação que leva a cabo o jovem Sapo. Mas analisemos o problema: ele nunca compartilhou seu pensamento com ninguém, e tampouco o deixou por escrito. Por outro lado, não é um pensamento que valha a pena analisar sob a perspectiva dos filósofos, esses seres atormentados, visitados unicamente pela fatalidade e a preguiça e que nunca se viram perturbados pelo aroma inesquecível das musas, como é o caso que corresponde a este Sapo contemplativo que frequenta habitualmente a terrível harmonia dos poetas. Jamais conheceu algum bardo em pessoa, é verdade, e ele reconhecia com orgulho, pois sempre sustentou a teoria nada deplorável de que banhar-se nos pântanos dos poetas era um processo muito mais atormentador e profundo que a hipotética, mas não impossível, oportunidade de conhecer suas almas. Mas o que não notou nosso Sapo é que ambas as coisas poderiam muito bem ser as mesmas.
Bonita, ainda que absurda, a ideia que Sapo conservava em referência à poesia, manifestaremos atônitos. Mas não é assim, no fundo, já que o Sapo - que naquele momento estava estirando seus quadris, incorporando-se à pedra que servia de observador, em cima do promontório - nunca escreveu um poema.
Pode-se dizer que os forjou. Os guardou em sua memória durante os dias que foram necessários, como para sustentar sua vida nos andaimes das ilusões, para injetar em seu ânimo umas doses a mais de esperança, para seguir se sustentando nas cordas frouxas de sua vida, tudo isso para logo descarta-los como quem troca de roupa por conta de um catarro.
Convencido da capacidade de seu dom, Sapo decidiu abandonar os pântanos nos quais havia aprendido tanto. Se ausentou deles de forma física, mas não em espírito, pois portaria a essência dos lamaçais, para expandir sua particular visão de mundo em cada recital que começou a brindar. Em alguma noite de luar, cantou nos parques da cidade e seus poemas irradiaram harmonia. Não faltou gente amável que lhe arrumou um par de moedas, ainda com um pouco de temor, curiosidade e morbidez de seu amplo sorriso de anfíbio. Sapo começou a ganhar aos poucos a vida como artista itinerante, visitou cada cidade do país e seu nome e presença começou a ser conhecida em nível nacional. Vários jornalistas quiseram entrevistá-lo, alguns apresentadores de televisão o convidaram para seus programas, o próprio Ministro de Cultura em pessoa lhe ofereceu um importante cargo burocrático como Embaixador da Poesia, editoras privadas bem-sucedidas lhe propuseram imortalizar seus poemas em papel, gravadoras internacionais tentaram, infrutiferamente, fazer com que firmasse contratos para gravar discos de seus recitais, um condecorado cineasta do outro lado do continente lhe pediu (afirmam que de joelhos) para que ele atuasse recitando em seu novo filme, algum erudito tentou propô-lo como candidato ideal para o Prêmio Nobel de Literatura. Sapo negou cada insistente requerimento. Enfadado da humanidade e de seus espetáculos banais, Sapo se distanciou para sempre das praças.
Em uma noite estrelada descobriu um pântano silencioso distante das cidades e se banhou em seus lodos. Atolado pelo barro da fama e pelo pântano da popularidade, permaneceu um ano sabático submerso no lodo. Desde aquela noite, atenderia ao chamado do pântano do silêncio em cada entardecer, como um vício secreto que manteria até seus últimos dias.
Depois de seu merecido retiro, Sapo retornou à comunidade que o havia visto crescer, com uma imensa angústia em suas costas e atravessado por uma tristeza sem fim. Não obstante, quis ser amável com a vida e tentou dar-se uma segunda oportunidade. Tentou contactar seus antigos amigos, aqueles meninos que o convidavam a jogar bola e lhe brindavam um caloroso trato; mas aqueles rapazes de antanho, postulantes polvorosos a esportistas sem sapatos, haviam desaparecidos. Em seu lugar se encontravam senhores semiaburguesados, educados em liceus particulares, chatos e engomadinhos, aspirantes a caixas de bancos, executivos de empresas ou burocratas comuns, e que agora não chegariam perto de alguém como Sapo, nem por curiosidade moralmente danosa. Pretendia procurar aquelas virgens que antanho o perseguiam, mas todas estavam prometidas, a maioria a caixas de banco, executivos de empresas ou burocratas comuns. Tentou visitar suas antigas lagoas, aquelas que lhe ensinaram a cadência e o sossego, mas só encontrou nelas esterilidade e decepção. Decidido a deixar-se conduzir pelo caminho do abandono, retornou ao habitat úmido de seu refúgio. Ao entrar, notou um olhar jovem e inquieto que o seguia da sua janela mais próxima. Se deu conta da beleza da donzela que o olhava, sutil e apaixonada. Sua feição estava torneada por uma beleza insólita, esculpida para o deleite e a fascinação, para inspirar poemas nos Sapos melancólicos. Seus largos cabelos negros só podiam significar o pertencimento à casta das donzelas que esperam o amor. Sapo compreendeu que a vida o estava recompensando. Nos dias posteriores, com a habilidade clandestina dos anuros mais tenazes, Sapo entrou em contato com a bela garota. Se apaixonaram como só podiam se apaixonar os amantes furtivos. Em uma noite de luar (Sapo amava as noites de luar), se encontraram no pântano do silêncio. A donzela se aproximou de Sapo e, temerosa, se deleitou da pele seca, áspera, verrugosa, e de seu cheiro permanente de humidade. Aquela foi a única vez que fizeram amor.
Ao amanhecer, e ao notar o vazio dos aposentos da donzela e a ausência da bela senhorita, o pai da virtuosa, homem rigoroso e dominante como não havia outro, com dor e lágrima nos olhos, castigou a garota e a levou do povoado. Sapo jamais voltou a vê-la.
Nos meses seguintes, consumido por um desespero febril, Sapo visitou infinidades de povoados na busca de sua amada. Existiram mulheres (desde virgens recatadas do lar até vulgares prostitutas) que, loucas de paixão pelo brilho peculiar e extravagância que desprendia de Sapo em cada salto, se ofereceram para apaziguar suas desgraças, mas o coração de Sapo se negou a manchar a lembrança de sua amada.
Esta é a história de Sapo. Eu o amei,