Сцены из моей жизни
Размышления о том, что я сделала, чтобы «выглядеть так», вызвали воспоминания о моей жизни. Каждая сцена была частью сложного ответа на этот, казалось бы, простой вопрос незнакомого человека.
Мне тринадцать, и я вешу сорок пять килограммов, когда мы с лучшей подругой садимся на нашу первую диету. Называлась она «Солнечной диетой» и состояла из одного и того же меню на 1–2 недели: завтрак – 1 апельсин, стакан обезжиренного молока; обед – 1 апельсин, стакан обезжиренного молока, 230-граммовая котлета для гамбургера; ужин – 1 апельсин, 230-граммовая котлета для гамбургера, стакан обезжиренного молока. Я действительно похудела (не то чтобы мне это было нужно), но внутренне я определенно не чувствовала себя солнечной.
Мне пятнадцать, я участвую в группе поддержки на футбольном матче, когда один мальчик из моего класса кричит с трибун: «Классные ляжки, Тина!» С тех пор мне никогда особенно не нравилось носить короткие юбки. Оглядываясь назад, я понимаю, что моему однокласснику должно быть стыдно за грубые, жесткие и пошлые шутки, но вместо этого я сама чувствовала себя смущенной и униженной.
Мне восемнадцать. Я склонна к суициду и слегка одурела от наркотиков, алкоголя и булимии. Я обращаюсь за помощью к своему психиатру. Пользуясь случаем, она говорит: «Опиши мне, как будет выглядеть эта помощь, и я найду ее». В этот момент прояснения я изложила почти в мельчайших деталях свое представление о лечебном центре, в который обращусь через три месяца: «Я буду чувствовать себя в достаточной безопасности, чтобы честно рассказать о своих проблемах. У меня появятся друзья, которых не будет волновать только то, как я выгляжу. Я смогу пойти поплавать и наслаждаться ощущением воды, а не просто беспокоиться о том, как я выгляжу в купальнике».
Мне двадцать, и вот уже более трех лет я подсчитываю калории и взвешиваю каждую порцию в соответствии с протоколом «Анонимных переедающих», пытаясь привнести некую структурированность в такой естественный процесс, как еда, которая стала настолько извращенной и неконтролируемой, что мне не раз приходила мысль о самоубийстве.
В сознании продолжали всплывать образы из моих практик по самоисцелению и восстановлению – группа «12 шагов», психотерапия, кружки по оздоровлению в духе Нью-Эйдж, несколько культов, духовные общины, школы йоги и эзотерические традиции.
За последние тридцать лет я перепробовала почти все мыслимые схемы питания – сыроедение, макробиотику, богатую клетчаткой пищу с низким содержанием жира, диету Южного пляжа, диету Аткинса, веганство и вегетарианство. Каждая из этих схем позволила мне научиться чему-то жизненно важному, но я так и не смогла приблизиться к утолению внутренней жажды, которая жила во мне; жажды глубины, душевной связи и смысла, которая была неутолимой и всепоглощающей и которую было невозможно ослабить любым количеством лучшего мороженого.
Я жила с противоречивыми внутренними предписаниями, которые создавали путаницу, – «будь тощей» и «не заставляй других чувствовать себя