Другое величайшее божество ведийского пантеона, Варуна, колеблется в выборе статуса. Одной ногой этот «вседержитель» находится в мире асуров, другой – в мире богов. Когда его помыслы обращаются к богам, Индра предлагает ему власть над вселенной. И эта двойственность выходит за рамки вед. В «Махабхарате», где мир уже мыслится поделенным между богами и Варуна оттесняется в нижний, подземный мир, во дворце ему прислуживают асуры.
В эпоху брахман асуры, связанные с ночью и тьмой, окончательно мыслятся противниками богов, и асуры появляются почти всегда лишь в сюжетах, связанных с войнами между ними и богами. При этом они трактуются как непримиримые противники богов, вынесенные за пределы принадлежащего богам мира. Они – духи изгнания, обладающие собственными твердынями, словно бы оставленными для того, чтобы победителям было на ком демонстрировать свое превосходство.
Трипура
Решив населить мир мыслящими созданиями, творец всего сущего Праджапати принял образ черепахи, носившей имя Кашьяпа, и от нее произошли все живые существа[59]. От двух сестер, Дити и Адими[60] он имел сыновей – асуров и богов, от других женщин – гандхарвов, пасар, ракшасов, а также животных и птиц.
С начала времен между братьями, асурами и богами, разгорелась жестокая распря. Вождь асуров Тарака стремился унизить и подчинить богов. После того как войско богов возглавил Сканда[61], Тарака стал терпеть поражения, а затем был убит Индрой. Было у Тараки три сына: Таракакша, Камалакша и Видьюнмалин. Суровым подвижничеством они заслужили милость Брахмы, и им было позволено утвердиться в безопасном от нападения месте по их собственному выбору.
Братья обрадовались этому дару и обратились за советом к жившему в те времена могучему асуру Майе, сыну Вапиричити и Дити. Покинутый своей женой апсарой Хемой, Майя уединился в лесу и здесь его отыскали сыновья Тараки и попросили указать место для жизни.
Вишну, Шива, Брахма
Оставшись один, Майя задумался, и столь велика была сила его мысли, что раскалилось все вокруг и окуталось облаками горячего пара. Тогда к нему явился сам Брахма.
– Ну и что ты надумал? – спросил он.
– Давняя вражда к нам богов одолевает нас. Боги сильнее нас в битвах на земле, под землей, на дне океана. Я хочу воздвигнуть для трех братьев три города, которые не могли бы разрушить ни боги своим оружием, ни брахманы – своими проклятиями. И пусть они существуют вечно.
– В мире нет ничего вечного, – отозвался Брахма. – Твоя просьба невыполнима.
– Тогда, – сказал Майя, – пусть города будут неуязвимы для всех, кроме Шивы, да и он пусть может их разрушить только одной стрелой.
– Пусть будет так! – молвил Брахма,