Важно, кто читатель – церковный человек или новичок. Даже если было бы желание написать книгу, интересную и тем, и другим – вряд ли получилось бы. Но под одной обложкой можно собрать материалы, интересные тем и другим, и разместить их в нескольких разных разделах. Например, жития святых. Одно житие может быть интересно священнику, но оставит совершенно равнодушным простого мирянина. Ну расскажи человеку, только что пришедшему в церковь, как и почему преподобный Исаак Сирин отказался от епископства – потому что два человека, братья, просили его поделить наследство. Это новоначальному не интересно: подумаешь, не захотел старик наследство делить! А ты расскажи такое, чтобы пробрало. Чтобы читатель мог почувствовать чудо, сопережить его. Например, как пленный владыка взмолился: «питоньки!», и дверь открылась, чтобы ему дойти до крана с водою – это уже чудо, это понятно. На самом деле было и то, про уход в пустыню и отказ от высокого сана, и другое, про дверь, которая сама собою открылась. И чудо ухода в пустыню, и чудо закрытой двери. И то, и другое – чудо. И в том, и в другом – Божественная благодать.
Почему преподобный Исаак Сирин отказался от епископства – потому что два человека, братья, просили его поделить наследство
Люди ищут людей, человек ищет человека. Ищет – спутника, помощника, вожатого; сильнее себя, крепче, вдохновеннее. Но совершенно искренне считает, что ищет Бога. Христа. И совсем не понимает порой, что вектор Царства Небесного, его острие – не от человека ко Христу или святому, а от Христа – к человеку. Ищет Христа – находит человека. Человек человека – не удовлетворяет. Возникающие привязанности напоминают скорее саморазрушающиеся новостройки. Была – и вдруг: отчаяние, разочарование – нет. Выход из сети привязанностей – только через страдания. Их много и порой они почти неощутимы, если знать, что вина и причина всего – Бог. Что только Он немощное уврачует и недостающее восполнит. И еще очень трудно понять, что Бог страданий не посылает, наоборот – страдания человек носит в себе от рождения, потому и кричит, приходя в мир.
Чудо – это буквицы в посланиях Бога, когда необходимо выйти за пределы обычной бытовой грамоты. Значит, Христу именно здесь и так понадобилось изменить уже намеченный рисунок судеб. «Ты еси Бог, творяй чудеса». Чудо как способ говорения Бога с человеком, Его речь в действии. Встреча с Богом, кажется, должна вызвать радость, но порой вызывает ужас. Человек всегда не готов, да и не может быть готов к встрече с чудом. С чудом? Со Христом. Единственное настоящее чудо в жизни человека – это Христос.
Выйти из двери подъезда – и открывается мир, в котором Христа, кажется, быть не может. Откуда Он в этих осиных сотах, в этих потоках беспечного горя и легкомысленных бедствий? Если бы человек помнил все происшедшее с ним так же ясно, как тогда, когда это случилось, он или сошел бы с ума, или стал бы святым немедленно. Но память человеческая повреждена грехом. И потому катастрофы мало чему учат. Нет, никто не учится на ошибках. В 1945 году больная лучевой болезнью девочка Садако Сасаки начала делать тысячу бумажных журавликов, поверив, что если успеет сделать – то выживет. Она сделала чуть больше шестисот и умерла. О Садако Сасаки говорил весь мир, этот пример должен был бы отвратить от работы над новыми и более совершенными видами оружия. Так не случилось; оружие стало еще изощреннее и опаснее. После смерти Садако Сасаки было множество более страшных смертей, о которых тоже говорил весь мир, так недолго. Но и эти смерти забылись, как смерть японской девочки, а над новым оружием по-прежнему работают целые институты.
Крещение Господне с сюжетами искушений. Русская икона. Палех. XIX в.
Во время аварии на Саяно-Шушенской ГЭС едва не залило расположенный в котловине город Минусинск. Что не залило – чудо. Но многие ли сейчас вспоминают о тогдашних событиях и благодарят за чудесное избавление? Во время землетрясения в Чили одну девочку придавило стволами деревьев так, что ее не смогли вытащить, а она была живая. Прожила еще несколько дней. Приносили есть и пить, она двигала губами, как будто пела песенку. И умерла – как уснула, тихо. Кажется, после всего этого человеку и в голову не должно прийти – ударить или оскорбить кого-то. Нет. Все то же: злоба, насилие, убийство. В этом мире, кажется, не может быть Чуда. Только маленькое чудо – унылое, циничное: и слава Богу, что жив… Жизнь, просто жизнь – уже чудо. Но постигается это не радостью, а болью. И все, что должно бы сверкать божественным светом – становится слишком человеческим, сухим и шероховатым. Кажется, что нет ни Бога, ни ангелов, ни святых – потому что если бы они были и могли, то…
Тем не менее, чудеса возникают, как свечи – то здесь, то там. Как память – о тех, кто страдал и страдает. Но все человеческие страдания вливаются в единое море – во Христа. Там уже не разобрать, чьи они. В христианстве есть – «носите тяжести друг друга». Именно это и спасает от тяжести бед. И это – «носите тяжести друг друга» – тоже чудо.
Жертвоприношение Авраама
Но если чудо все, то и – ничего. Можно в раннее летнее утро восторгаться красотой творения и понимать, что все сотворенное Богом