– Куда пропал телефон? – спросил тогда Сережа у отца.
– Этот телефон был у прошлых хозяев этой квартиры. А нам телефон не положен, – ответил отец.
– Почему? – спросил Сережа.
– Потому что телефон устанавливают по очереди, а мы еще только в нее встали и ждать нам еще очень долго.
– Сколько долго? – не унимался Сережа.
– Ну, лет пятнадцать, может двадцать, – ответил отец.
– Да никто в этой очереди не стоит! – подключилась к разговору мама. – Вон, твой Петька с работы подошел к начальнику и попросил. Ему сразу телефон установили. Или эта, Нина Григорьевна с третьего этажа, каждый день ходила в приемную профсоюза и ныла, ныла, ныла, что у нее мама больная. Тоже получила без всякой очереди!
– У Петра тесть работает на телефонной станции! Наш директор только бумажку для виду написал. У меня так не получится, – обиделся отец.
Мама ушла на кухню, а отец продолжил:
– Телефон, Сережа, действительно, по очереди получить маловероятно. Его надо заслужить.
– Заработать? – переспросил Сережа.
– Не совсем так… Мы ведь не можем сказать: «Заработал на телефон». Заработать можно, например, тебе на новые штаны или велосипед. На телефон нельзя заработать, – пояснил отец.
Сережа плохо понимал значение слова «заслужить». Служить – это как вроде слуга, человек, исполняющий чужую волю, почти раб. Сережа не желал быть рабом. А работать? Сережин дядя Саша работал на стройке, и у него была грыжа на спине от поднятия тяжестей, а папа всегда говорил, что « от работы у него один только геморрой». Работать Сереже тоже представлялось малопривлекательным занятием.
– А если кто не хочет ни служить, ни работать? – неожиданно спросил Сережа.
Папу этот вопрос вогнал во временный ступор, он даже пару раз переспросил. В итоге, ухмыльнувшись, он решил ответить:
– Видишь, Сережа.… Если человек не желает служить и работать у него не получается, то у него два пути. Первый путь – это стать бандитом и всю жизнь провести в тюрьме. А второй… ты его недавно видел во дворе у гаражей. Помнишь того дяденьку, который лежал в траве. Ну, на прошлой неделе? Такой «представительный» мужчина в костюме и туфлях?
– Который обкакался? – переспросил Сережа, вспоминая детали.
– Да, Сережа, тот самый, который обкакался прямо себе в штаны и, возможно, не один раз. Еще у него был оранжевый галстук, он в него высморкался, когда милиция его разбудила. Дак вот Сережа – это как раз твой случай, вот этот мужик – он не нашел себе места в нашем обществе. У него даже есть свое название БИЧ – бывший интеллигентный человек.
ГМВ. (где-то между веками)
В подъезде стоит очередь от самой входной двери до комнатки