И тут вижу объявление: «Требуется парень 27—35 лет, рост 169, размер одежды – 44, с короткой стрижкой. На роль трупа. Будут гримировать пулевые попадания. Сбор в 15.00, станция „Кунцевская“».
Это же мой рост! Это же мой размер! И это… не мое время! Вот черт!
На тот день у меня уже были назначены дела, которые я мог закончить в лучшем случае около часа. В обычное время я бы даже не стал записываться, но в тот момент… Как же пропустить такое? В общем, я откликнулся. Написал так: «Эх, параметры прямо мои, но я смогу приехать только к 15.30». Далее написал все размеры, вывесил фотографию и обиженный засел за компьютер. Через минуту смотрю – мне пришло письмо. Открываю – опа! Письмо от бригадира! Читаю: «Пришлите номер своего телефона».
Вот черт, в расстройстве я даже забыл написать свой телефон! Пришлось исправлять упущение. Через минуту раздался звонок.
Я извинился – мол, из-за огорчения забыл свой номер записать. «Вы откуда поедете?» – сразу взял быка за рога бригадир. Ответил ему, откуда буду выезжать. Он посмотрел по карте и сообщил мне, что я должен успеть. Что ж, раз такие дела, почему бы и нет? Рискну!
Дела я бросил чуть раньше и ехал точно к назначенному сроку. Но вот беда: до «Кунцевской» можно было доехать двумя путями – коротким и длинным. И разница в том, на какую линию сесть на «Киевской» – на синюю или голубую. Я, конечно же, впопыхах сел на голубую, которая раза в два-три длиннее. «Вот черт! Теперь опоздаю!» Уже в пути написал бригадиру, что вот-вот приеду.
В целом удалось опоздать не более чем на пять минут, но понервничал я изрядно. Бригадир ничего не сказал, и мы сразу направились к машине. Ехать было недалеко, на какие-то заброшенные склады.
Объект был вроде и функционирующий, но какой-то заброшенный – непонятные гаражи, каменные высокие постройки. Место для съемок и правда было весьма удачным. Снимай что хочешь! Хочешь апокалипсис – пожалуйста, убийства, наркоманское сборище – тоже пожалуйста, в общем, выбор велик.
– Так, давай к гримерам, прическа все же должна быть покороче. Они сейчас посмотрят, сделают, что надо, – сказал бригадир.
Я тут же отправился в специальный вагончик-гримерку. Меня встретили две приветливые девушки. Одна сразу оценивающе посмотрела, прикинула, что одежда героя отлично мне подойдет, а потом пригласила сесть в кресло. Через минуту машинка для стрижки уже работал вовсю. А еще минуты через три уровень моей прически понизился до минимального.
– Ого как! – только и сумел я сказать, когда посмотрел в зеркало.
– Зато со спины теперь будешь один в один, – улыбнулась гримерша.
– Вот и отлично!
Меня отправили ждать команды. Переодеваться пока сказали не торопиться. Вот я и прогуливался неподалеку в ожидании. Время шло, съемки шли, три человека, что приехали вместе со мной и играли роли полицейских, уже вовсю снимались, а меня все не звали и не звали. Становилось грустновато. Не скучновато, как могли бы подумать многие, а грустновато.