Тишину нарушил скрип массивной двери, которая вылезла вдруг из, казалось бы, идеально ровной стены, после чего зал наполнился гулом, доносившимся из соседнего помещения.
Послышались шаркающие шаги. Обладатель пухленькой волосатой руки положил на стол деревянную книгу с блестящими буквами в центре, суетливо отрыл в куче бардака небольшую печать и, замарав густую бороду, поставил синюю отметину на задней части переплёта. Тёмная краска быстро проникла сквозь сухие волокна и оставила круглое пятно с расплывшимися краями. Немного потянув время, нежданный гость потянулся за причудливым прибором, похожим на колбу со шприцем внутри. Наблюдая за тем, как в верхней части обложки разрастается круглое отверстие, он вставил наконечник внутрь и, старательно кряхтя, потянул на себя маленький стержень, после чего сосуд начал наполняться прозрачной жидкостью. Через мгновения, когда уровень вещества в колбе достиг отметки максимума, еле заметное дыхание книги, выраженное в лёгких вибрациях на корешке, медленно затихло, и зеркальная надпись в центре, только что играющая яркими всплесками, вдруг стала серой и безжизненной.
Обладатель седой бороды осторожно запечатал капсулу и открыл ничем не примечательный сундук, разделённый внутри на маленькие сектора. В один из них он поместил промаркированную колбу с жидкостью, сжав губы от напряжения, которое сразу же улетучилось, как только крышка ящика с гулким звуком опустилась вниз. Лёгкая, непринуждённая улыбка украсила лицо мелкими морщинами, и старик, наконец позволив себе расслабиться, судорожно принялся чесать ногу, оттягивая красные носки с жёлтыми вставками. Подпрыгивая на ходу, он поправил штанину, одёрнул вельветовый пиджак и направился в сторону выхода, издавая приглушённый свист, весёлым эхом отражающийся от стен. Подобрав выпирающий живот и руками прижав к нему бороду, которая всё время волочилась по полу, собирая на себя мелкий мусор, старик осторожно пролез в щель и с радостью огляделся вокруг.
После мрачного города мёртвых книг общий зал, где он, собственно, и оказался, радовал глаз и уши своим оживлением и простором. Огромное помещение вовсе не уступало по размерам предыдущему и вмещало в себя бесчисленное количество народа. Солнечный свет здесь по-прежнему отсутствовал, а под потолком всё так же висела светящаяся сфера, наблюдая за которой в течение дня, можно было увидеть, как она перемещается вдоль купола с восточной стороны на запад, становясь более яркой при приближении к центру и, напротив, тускнея, наливаясь красноватым оттенком, ближе к концу заданной траектории. Ночью же шар возвращался обратно по тому же пути, освещая при этом всё вокруг голубым сиянием.
В том месте, где на стенах предположительно должны были быть окна, виднелись гигантские круглые камины, врезанные в металлические листы. Они разделяли участь факелов в хранилище книг