– Садись, – Элиза села и указала ему на диван. – И куда ты едешь?
– В Россию. В Петербург. Здесь мне в ближайшие годы надеяться не на что, а ждать я не могу: денег нет на ожидание. И работать хочется. В Петербурге много строят.
– Ты думаешь там построить свой собор? – спросила она, чуть улыбнувшись, но в этой улыбке не было насмешки.
– Не знаю, что я там построю. Собор – это мечта, может быть, просто бред, привидевшийся раненому. А жить нужно реальностью, Элиза. Буду работать и увижу, чего я стою…
Он опустил голову. Ему хотелось сказать ей давным-давно приготовленные слова, но они жгли горло и язык, и выговорить их он не мог… Она тоже молчала.
И вдруг спросила:
– Почему ты так похудел, и куда девался твой румянец? Неужели так уж туго пришлось?
– В последнее время, да, – просто сказал Огюст. – Питаюсь главным образом надеждами, а от них почему-то никто не толстеет. К отъезду пришлось раздать кучу долгов и многое покупать.
– Вот как! – она встала и жестом показала ему, чтобы он оставался сидеть. – Ты обедал сегодня? Будешь обедать со мной?
Он покраснел.
– Я не потому тебе сказал, что я…
– А нельзя ли без этого? – ее брови сердито взлетели вверх. – Можно ведь ответить «да» или «нет», не изображая оскорбленную гордость.
– В таком случае скажу «да»!
– Ну, вот и прекрасно, потому что я тоже проголодалась.
И она с поистине молниеносной быстротою накрыла на стол. Они пообедали молча, ибо Элиза понимала, что ее гостю слишком хочется есть, чтобы он мог говорить за едой. Когда тарелки опустели, хозяйка сварила на старой жаровенке кофе.
– Элиза… – Огюст поднял на нее глаза и увидел на ее лице улыбку. – Чему ты улыбаешься, а?
– Тому, что у тебя опять румянец на щеках. Что ты хотел мне сказать?
– Я хотел спросить… Ты, когда я уеду, ведь не сразу забудешь меня?
Она пожала плечами.
– А ты бы как хотел?
– Я бы очень хотел, чтобы ты помнила меня хотя бы недолго. Только, ради Бога, ты поминай меня добром, хорошо?
Голос его стал так серьезен, а глаза так печальны, что улыбка пропала на лице Элизы. А он продолжал:
– Мне очень-очень важно, чтобы именно ты не держала на меня зла в сердце. Если ты вспомнишь меня иногда добрым словом, мне там будет легче. Понимаешь, я не знаю, что меня ждет, мне может быть очень трудно… Если ты благословишь меня, Элиза, я наверное, сумею победить.
– Я благословляю тебя, Анри! – сказала она твердо, но, не выдержав, опустила глаза.
Огюст вздрогнул.
– Анри! Ты назвала меня «Анри», как раньше… Так значит… Значит, ты будешь за меня молиться, Элиза? Искренно, от всего сердца?
– А ты думаешь, все последнее время, все время, что мы не виделись, я не молилась за тебя? – в голосе ее был не упрек, а только одно удивление. – Я молилась, Анри. Искренно, от всего сердца.
Он