Точно так же я в долгу и у Урсулы Кэри, моего редактора в Rosdale, понявшей необходимость такой книги задолго до меня. Урсула – как редкий драгоценный камень, тот самый редактор, который нужен каждому автору. Она не только помогала шлифовать рукопись, но и постоянно напоминала, что надо искать информацию для включения в книгу. Она намного больше, чем издатель или «акула пера». Она стратег и тренд-аналитик. Мне очень повезло, что я писала под ее руководством.
Спасибо десяткам женщин, согласившимся опробовать эту диету до выхода книги в печать. Благодаря вашей обратной связи я увидела, какие рецепты работают, а какие нет. Ваши отзывы также помогли мне понять, что сидящие на диете кое-что в ней меняют и даже жульничают. Я особенно признательна Андреа Линн, Нишель Колли Ротрок и Стефани Пасетти, разрешившим ссылаться на них в книге.
Если бы не диетолог Лесли Дантчик, варианты меню в книге напоминали бы откровенно скучную стряпню, которой я занимаюсь день за днем. Лесли вдохнула в этот план жизнь, придумав меню из блюд очень вкусных, быстрых, легких в приготовлении и при этом способствующих похудению. Шеф-повар Дженнифер Исерло разработала несколько рецептов, которые, без сомнения, придутся по вкусу многим «голодающим». Когда я сказала ей, что ни один сидящий на диете не выживет без бокала мартини, она даже не дрогнула. Ее «оранжтини» великолепен и идеально подходит для девичника.
И наконец, я ничего бы не сделала без моего литературного агента Майкла Харриота. Я совершенно уверена, что уже поправляла бы здоровье в санатории. Как и Урсула, Майкл – редкий человек. Он не только добивается, чтобы мне платили лучшую цену за каждое написанное слово, но и является моим психотерапевтом, бизнес-тренером и другом. Я счастлива, что он продолжает представлять меня и остается частью моей жизни.
Предисловие
Моя жизнь следовала обычному сценарию. Каждый год, когда осень сменялась зимой, мое тело медленно, но верно увеличивалось в объемах. Прибавка в весе часто оставалась для меня незаметной, так как, помимо прочего, у меня отлично налажен механизм отрицания. Разумеется, я каждое утро вставала на весы. Да, я все время видела все возрастающую цифру. Но вместо того чтобы сказать себе: «Опа, я набираю вес», я повторяла что-то в таком роде:
Наверное, мышцы увеличились, я ведь вчера делала отжимания. И волосы стали длиннее. Волосы тоже что-то весят! Должно быть, дело в этом. И вчера я ела много соленого. Тело удерживает воду. Я поздно поужинала. Вероятно, все это еще во мне и увеличивает вес. Завтра я стану легче.
Кроме цифр на весах, были и другие признаки. У меня начинали появляться складки жира на талии. Я натягивала любимые джинсы и понимала, что мои бедра в них больше не помещаются. Они сели? Но я же попросила мужа не класть их в сушилку. Хм. И лицо мое округлилось. Почему оно такое отечное? Может, от вина, выпитого перед сном?
Но со временем мне приходилось взглянуть в лицо фактам. Обычно это случалось со мной в феврале. Примерно в это время года мне уже едва удавалось застегнуть высокие сапоги. А придумать, почему они не застегиваются, было не так-то легко. Мне не удавалось убедить себя, что сапоги тоже усохли!
Осознание часто приходило вместе с депрессией и апатией. К середине зимы настроение у меня бывало мрачным, а мысли крутились вокруг чего-то такого: «Я так устала от жизни. Я не хочу ничего делать и никуда идти. Только посмотрите на меня! Вдобавок ко всему мне все мало. Отлично. Я ужасно себя чувствую. Единственное, чего мне хочется, – лечь на диван и доесть макароны со сливочным соусом. Или ограничиться чизкейком? Или поесть и того, и другого?
Да, к концу длинной, холодной, пасмурной зимы в моей голове вырисовывалась неприглядная картина.
Осень и зима были не единственными временами года, когда я придерживалась привычной модели самообмана. По мере того как становилось теплее и солнечнее, я впадала в диетическую панику и морила себя голодом до головокружения и полубессознательного состояния, живя исключительно на фруктах, салатах и огурцах. К концу лета джинсы и шорты становились почти на размер велики! Я давала себе клятву, что зимняя прибавка в весе Ни. За. Что. Не. Случится. Снова.
(Конечно, все мы знаем, что происходило дальше.)
Все это было предсказуемо до отвращения, не говоря уже о том, что ужасно неловко. В конце концов я стала вести колонку в газете, рассказывая о здоровье и питании. Я писала о здоровье и фитнесе для разных журналов, включая Women’s Health. Я познакомила читателей с множеством диет. Если на вечеринке меня спрашивали о разнице между насыщенным и гидрогенизированным жиром, я отвечала через считаные секунды. В моей голове мелькали цифры калорий, содержащихся в различной еде. Яйца? 70. Сельдерей? Около 10 в каждом стебле. Хлеб? Примерно 100 в ломтике, в зависимости от сорта.
Если кто и знал, как поддерживать здоровый вес, то это была я! Но я не справлялась. Поначалу я думала, что мне не хватает силы воли. Считала, что нужно учиться