Я рада, что завтра буду в Москве в своей комнатке, со всеми своими вещами.
То, что здесь – это было временно, это было не мое.
Мое все – там.
Там [несколько слов вымарано] все мои сокровища.
Там пунцовые розы [две строки вымарано] и много-много всяких [других. – вымарано] мелочей…
Там целая кипа моих милых нелепых тетрадочек. Над которыми я и плачу, и смеюсь, когда перечитываю…
Много там…
А сколько пережито в этой маленькой уютной комнатке…
Сколько отчаянья, слез, радостного смеха видели эти стены…
Там все мне так дорого…
Все – родное…
В Москву, в Москву!
Иду спать.
Прощай, дача!
Новая жизнь начинается!
Грохот извозчиков с улицы, шум голосов, смех. Я у себя за столиком…
Чувствую какую-то странную усталость, и как-то не по себе…
Не то что-то…
Сегодня уже была репетиция317…
Репетиция… Как-то странно звучит…
Как скоро, Боже мой, как идет время!
Мне грустно сейчас. Мне жаль чего-то, что прошло…
Завтра идти в театр…
Странно… сейчас думаю об этом и не ощущаю никакой радости.
Оказывается, была не репетиция, а читка.
Сегодня назначено опять.
Не хочу идти…
Лицо такое ужасное, что страшно показаться… На носу красное пятно, глаза усталые, вид опущенный.
С восторгом бы уехала на эти 2 дня на дачу, да едут Дивовы318 и Маня319– тоже не радость толочься все время в народе… Лучше уж останусь здесь и до вторника не буду показываться на улицу. Ко вторнику, может быть, пройдет. Жаль, что Варвара Николаевна320 будет эти 2 дня здесь, горько мне сейчас… Тяжело… Так рвалась в Москву – и вот с первых же минут горе, разочарованье… Когда, проснувшись утром, я поглядела на себя в зеркало, – мне хотелось разрыдаться…
Не знаю, может быть, это глупо – но не могу я показаться на глаза кому-нибудь из наших такой ужасно неинтересной… Не могу… Пусть это ложно, глупо… Сил нет…
Ужасно тяжело, нестерпимо!
За что, Господи, за что?!
Опять тупая вся от боли…
Звонилась по телефону к тете Вале, думала от нее узнать какие-нибудь новости.
Но она сама не была еще в театре и знает только, что поженились Бурджалов с Савицкой321, что женился Вахтанг [Мчеделов] на какой-то француженке322 и что Коренева здесь уже, приехала из Швейцарии и очень хорошо выглядит – вот все, что узнала от нее.
Нет, я положительно с ума сойду!
В такие минуты жизнь теряет для меня всякий смысл, всякую цену. Мне не страшно умереть.
Господи,