Как духи делают сегодня? Допустим, вы миланский бренд дорогих и безрадостных сумок и хотите выпустить свой фирменный аромат, чтобы напомнить о себе покупателям и вдобавок заработать немного денег. Вы идете в большую компанию, например в Givaudan или Firmenich. Там хорошо знакомы с такими заказчиками, как вы, обреченными – если только рак на горе не свистнет – вечно оставаться мелкой рыбешкой с соответствующими запросами, скажем, на какие-то 50 кг концентрата в год. Но вы, мелкий производитель сумок, требуете парфюмера с именем – ведь теперь они звезды, вы даже видели интервью с одним из них в бортовом журнале. Что ж, большая шишка милостиво уделит вам полчаса, а потом сплавит ваш аромат ассистенту или попросту снимет его с полки духов, отвергнутых предыдущими заказчиками. Вы получили свою звездную вонючку, в компании не потратили ни секунды своего времени, все довольны. Кажется, примерно так же работают знаменитые пластические хирурги, назначая себе по двенадцать операций в день – с пятиминутными интервалами. Они торжественно вплывают в операционную, тепло улыбаются вам глазами над маской, ласково с вами разговаривают и, едва подействует наркоз, тут же переходят к другому пациенту, оставляя вас на растерзание новичкам.
Справедливости ради нужно сказать, что, учитывая количество заказов на фланкеры, товары банной линии (дезодоранты, шампуни, гели) и духи для маленьких брендов, второстепенных знаменитостей и просто жадных и невежественных людей, парфюмеры – особенно знаменитые – действительно очень заняты. На спрос капитализм реагирует увеличением производительности. Стоит выйти новому аромату, как компании-конкуренты тут же пропускают его через газовый хроматограф и рассылают готовую формулу своим сотрудникам. Парфюмер может вырезать из нее понравившиеся кусочки и собрать их воедино в программе у себя на компьютере, через несколько минут получить лабораторный образец, смешанный специальным роботом, через несколько часов – оценку эвалюатора, а через несколько дней и вовсе отправить готовые духи клиенту. Сегодня знаменитые парфюмеры делают как минимум по аромату в месяц, чаще – больше. И если раньше духи походили на романы, то теперь они напоминают скорее посты в блоге и, будучи таковыми, не стесняются использовать чужую информацию. За всю свою жизнь Рудницка сделал тринадцать ароматов, а Жан Керлео – пятнадцать. На момент выхода этой книги у Альберто Морильяса их уже 481, и он не думает останавливаться.
Помню, как однажды решил поставить эксперимент над Google