Ha fatto un’audizione per diverse produzioni musicali off-Broadway e ha dimostrato la sua abilità nel ballare. Il direttore del casting, dopo che il direttore del casting ha promesso di chiamarla, ma anche dopo aver ottenuto un telefono, nessuno di loro l’ha mai fatto. A volte desiderava che le cose fossero andate bene nella sua vita, che la sua vita fosse giusta. Ma tutto sapeva di disperazione. Il suo matrimonio fallito con Donald Harris, il giovane che usurpò l’asilo del padre. In realtà gli fu venduto quando il vecchio si ritirò, ma non importava. Non ha mai saputo prima del matrimonio che il signor Donald Harris aveva legami con la malavita. Poi, quando John Garcia si presentò al matrimonio, fu più che sorpresa. Donald ha gentilmente spiegato che John era il suo padrino, ma tutti lo chiamavano padrino. Risultò, tuttavia, che John Garcia era davvero il padrino di Donald. È cresciuto accanto all’uomo.
Donald non era davvero un cattivo uomo; non era un film del materiale della settimana. Certo, ha bevuto un po’, ha fumato un po’, era un po’ offensivo e gli piaceva strofinare un po’ le banane sul sedere. Ma lei è cresciuta con quello. Tutti gli uomini erano così. Non le piacevano le sue connessioni della malavita. Era qualcosa con cui non poteva vivere.
Ora sedeva su una panchina nel corridoio della «Casa di cura per anziani», esausta dopo ore di estenuanti pulsazioni, lavaggio di vecchi corpi, dispensazione di medicine e cambio di padelle. «Sono un ballerino», ripeteva a se stessa ripetutamente, «tutto questo esercizio è un bene per me». Il fatto è che tutta la posizione eretta, il camminare e il sollevarsi le davano i polpacci di cui Arnold Schwarzenegger sarebbe orgoglioso.
«Dorothy, hai ricevuto una chiamata sulla linea due», le disse la signora Wing dall’interfono della Central Nurses Station.
La luce fuori dalla stanza della signora Oldmeyer cominciò a lampeggiare nello stesso momento. Dorothy si alzò stancamente e fece capolino con la signora Oldmeyer. «Devo rispondere al telefono, torno subito», disse alla signora Oldmeyer.
«Signorina», disse seccamente la signora Oldmeyer, «sono stata seduta in questo letto per metà della mia vita in attesa che qualcuno rispondesse al mio squillo. Come puoi, in tutta coscienza, andare a correre a flirtare con chiunque tu abbia? con cui flirtare?»
«Torno subito, signora Oldmeyer», ripeté Dorothy, ignorando le sue minacce.
«Avrò il tuo lavoro per questo, piccolo vagabondo insolente!» La signora Oldmeyer strillò.
«Non ti piacerebbe». Dorothy tornò alla stazione delle infermiere e prese il ricevitore, attivando la linea due. «Ciao?»
Una voce noiosa e vecchia raspò: «Yo, ciao?» di nuovo a lei. Poteva riconoscere il nativo Brooklynese nella sua voce.
«Ehi, papà, perché mi chiami al lavoro? Sai che non dovrei prendere le telefonate al lavoro». Dorothy osservò le infermiere che si avvicinavano voltandosi con espressioni deluse sui loro volti.
«Lo so, Muffin, ma immagino che non ti paghino abbastanza per impedire al tuo vecchio papà di parlare con te quando ha bisogno di parlarti».
«Allora, qual è il problema?»
«Hanno deciso di liberare tuo fratello».
«Questa è una fantastica notizia!» Dorothy sorrise. «È davvero fantastico, papà, come hanno fatto a guarirlo così presto?»
«Non lo hanno curato esattamente, pensa ancora di essere il Papa. Hanno appena detto che è una cosa abbastanza innocua, quindi stavano per rilasciarlo invece di bloccarlo come dovrebbero fare».
«Oh,” disse Dorothy debolmente sulla sua estremità della linea. “Io vedo».
«Quindi, comunque, mi sono confuso che dal momento che eri nella professione sanitaria e non eri più sposato con quel Donny, ti andrebbe di trasferirti da tuo fratello e tenerlo fuori dai guai».
Dorothy si arrotolò nervosamente una ciocca dei suoi capelli attorno al dito. Aveva visto altre ragazze farlo all’università e pensava che fosse carino. Ha praticato e praticato su di esso fino a quando finalmente ha capito bene. Non ha avuto lo stesso effetto su di lei. La faceva sembrare un narvalo che affilava il corno. «Ma papà, non sono un professionista sanitario, sono un ballerino».
«Allora, cosa dovrei guardare dopo il tuo pazzo fratello dopo aver pensato che me ne sono liberato venticinque anni fa? È uno scherzo crudele giocare a un vecchio».
«Non sei così vecchio», Dorothy si girò.
«Ho settant’anni, hai mai visto un cane vivere per settant’anni? Hai mai visto un pesce rosso durare così a lungo? Anche i cavalli non vivono per avere settant’anni, anche se alcuni di loro corrono come sono. Un vecchio, Dorothy, e io non voglio occuparmi del Papa».
«Okay, ti dirò una cosa, ci penserò». Questo dovrebbe tenerlo su per un po’.
«Sì, ci pensi e se non ti viene in mente la risposta giusta, farò in modo che tua madre ti ricordi quanti problemi hai dovuto dare alla nascita».
«Devo andare ora, papà».
«Pensi a quello che ho detto. Ti amo, Muffin».
«Ti amo anch’io». Ciao, papà, “disse, e rimise il ricevitore sul suo gancio. Le infermiere nella stazione di cura la stavano guardando con aspettativa. «Vogliono che mi trasferisca con il Papa», scrollò le spalle.
«Perverso!» La signora Wing sorrise, e lei doveva saperlo.
Capitolo 3
Sul lato ovest inferiore di Manhattan si trova il World Trade Center, torri gemelle che scompaiono tra le nuvole (ma solo nei giorni nuvolosi, e solo allora se le nuvole sono relativamente basse. Nei giorni nebbiosi quasi tutto scompare tra le nuvole.) Successivo al World Trade Center c’è un ometto sciatto in un vestito di tweed scarmigliato che fuma uno scontroso sigaro di Maria e Diego. È il proprietario degli edifici e li vende in media dieci volte al giorno.
Stan Woodridge ha iniziato la sua concessione immobiliare dopo che gli è stato detto dalla città (e in modo molto impulsivo, potrebbe aggiungere) che era illegale e immorale agire come agente per un gruppo di teatro di strada. Prendeva i soldi del teatro del marciapiede e li prenotava nel centro di Times Square o all’angolo tra Seventh e Broadway. Gli astronauti apprezzavano il suo stile e molti di loro si erano avvicinati a lui per rappresentarli, ma i loro agenti attuali gli ricordavano sempre (e in modo molto impulsivo, aggiungeva) che non era bello entrare in un altro agente. Rimuovi la novità del teatro (anche se la varietà del marciapiede) e la più redditizia professione di rappresentanza professionale, e lascia l’imprenditore industrioso a una sola direzione: il settore immobiliare.
Dorothy Rosetti-Harris ha trovato Stan vicino ai suoi edifici, dove le è stato detto che sarebbe stato, e si è avvicinato a lui.
«Ciao, signorina», Stan sorrise ampiamente, i suoi baffi svolazzanti nella brezza, «Edifici piuttosto carini, eh?»
«Abbastanza carino», concordò Dorothy.
«Anche storico, lo sapevi che queste torri fanno impallidire l’Empire State Building e che sono più alte della Sears Tower di Chicago? Che sono, infatti, gli edifici più alti del mondo? Scommetto che non lo sapevi», Stan sorrise compiaciuto, armeggiando nel suo soprabito per qualcosa che voleva avere dentro la sua mano, ma non volevo mostrare ancora.
«L’avevo sentito da qualche parte», rispose Dorothy vagamente.
Stan estrasse l’attuale edizione del Guinness dei primati dal suo soprabito. «Eccolo. Vediamo se riesco a trovare la pagina...» borbottò, girandosi verso una pagina dalle orecchie di cane segnata dal suo biglietto da visita. «L’edificio più alto del mondo», indicò una voce contrassegnata come «Edificio più alto».
«Il World Trade