Мужчина улыбается, он вспоминает, как начинал встречаться с женщиной, как ухаживал за ней, говорил ей первые слова. Это было давно, теперь другая жизнь, но вот, они вместе.
– И мой нос любит твой нос, – говорит он тихо и целует её.
– А у тебя он такой смешной.
– Большой, да? – предугадывает мужчина.
– Ага, – смеётся она. – И куда-то в сторону смотрит. Как будто призадумался.
– Нос, и призадумался? – смеётся он. – Ну ты даёшь… Нос не может призадуматься, он же нос.
– А твой может. Он такой, особенный.
Женщина идёт в ванную, выдвигает таз с водой, достаёт ковш. Мужчина стоит возле окна. Он набирает номер на телефоне и долго слушает гудки. Звонит другу детства, уехавшему в столицу.
– Ну как там у вас?
– У нас всё отлично, – кричит в трубку друг. – Вискарик пью, пятница, все дела.
– Как у вас в городе? – спрашивает мужчина.
– У нас отлично в городе, – смеётся друг. – Приезжай!
– Ну, сейчас, ты же знаешь, что происходит, – отвечает мужчина.
– Сейчас – то, что надо! – болтается в трубке, как желток в вязком белке яйца, голос друга. Мужчина отстраняет трубку от уха. – Мы навели порядок, скоро всё будет окей. Градус повышается!
– Градус? – переспрашивает мужчина. – Ты о своём вискаре, что ли?
– Я о жизни в нашей стране. В нашей с тобой стране! Скоро конец всей мрази и нечисти, и тогда…
Мужчина кладёт телефон на подоконник. Смотрит на девятиэтажку напротив, на огоньки свечек, тлеющих на чьих-то чужих кухнях, и думает, как хорошо, что в их доме пока ещё есть свет. Ещё он думает, что как же всё это странно: вроде тот же дом, такой же двор, улицы, площадь, даже коты во дворе те же – а мир тем временем становится другим. Как это буднично происходит, словно наступает вечер на парк с прекрасными деревьями, и рождает чудовищ.
– Ты слышал, – говорит жена. – У нас, через улицу. Дом разворотило снарядом, частный. Там человек сидел в кресле, вечером, отдыхал. А теперь ни крыши, ни стен, только человек в кресле сидит, представляешь? Как и сидел. Только мёртвый.
Они лежат и дышат, накрывшись большим одеялом.
– Спокойной ночи, – говорит мужчина.
– Мне страшно, – говорит женщина.
– Мне тоже страшно, – отвечает мужчина.
– А ты представь, как мы раньше засыпали. Изо всех сил представляй. Я только так могу заснуть.
– Я представляю, – говорит мужчина.
Ночью в их дверь звонят. Сначала настойчиво, несколько раз подряд. Затем начинают стучать по двери чем-то тяжёлым, пытаются выбить. Дверь не выдерживает – деревянная, старая, на худом замке. Мужчина планировал заменить её, получив первую большую зарплату.
В комнате появляются люди в масках, с оружием. Мужчина и женщина просыпаются. Их скидывают в кровати.
– Что вы хотите? – в ужасе шепчет женщина.
– Во двор! – коротко приказывает маска.
– Дайте мы хоть оденемся.
Мужчину