«Заниматься в жизни надо любимым делом, только так можно преуспеть», – говорила Надежда Викторовна или просто «Надя», как называл ее Саша. После возвращения из армии он, любитель монтировать видео для своего ютьюб-канала, устроился работать помощником реквизитора на телевидение. Мама предупредила: «В шоу-бизнесе люди работают за еду». Саша ответил: «За еду – это хорошо, значит, не сопьешься».
Утром первого рабочего дня Сашин начальник, Иван Тимофеевич, сообщил: «Мы серьезный кабельный канал, специализируемся на ЗОЖ, то есть здоровом образе жизни», и отправил Сашу за бутылкой водки: «Такая традиция». Саша возразил: «Только семь утра». Начальник ответил: «Верно, еще не продают», и добавил: «Дождись восьми и дуй в магазин».
Саша помогал реквизитору на съемках кулинарного шоу о здоровом питании. Передача выходила в прямом эфире каждое утро. После съемок всегда оставалась еда. Организм персонала уже не принимал зеленый салат с киноа, котлеты из сои и выпечку без глютена и сахара, поэтому водку после смены закусывали докторской колбасой, сырком «Дружба», дошираком, заваренным в кружке, и рижскими шпротами. Саша в одиночку подъедал полезный для здоровья реквизит, но здоровье все-таки терял – от количества спиртосодержащих продуктов. Осветители, операторы, ведущие, гримеры, костюмеры – все, и мужчины, и женщины, – частенько собирались после рабочего дня (когда начальство покидало офис) и выпивали. Сашу предупредили: отрываться от коллектива нельзя, из-за этого «были случаи увольнения».
Организм нового сотрудника компании, пропагандировавшей ЗОЖ с экранов телевизора, оказался не готов к такому темпу потребления спиртного. Нередко рабочее утро начиналось с борьбы с алкогольным отравлением и с головной болью. Стажера наставляли бывалые: бутылка пива исцеляет. Утреннее пиво сменялось вечерней водкой. И сын появлялся перед мамой «в уставшем виде». В семье Петровых поселилась напряженность. Мама просила сына сбавить обороты, Саша не хотел ее расстраивать, но и отрываться от коллектива тоже не мог. Он нашел компромисс: чтобы приглушить резкий запах алкоголя Саша жевал сушеную гвоздику, утреннее пиво, от которого клонило в сон, он заменил водкой (ее Петров смешивал с колой), а потом вообще перешел на чистую водку в маленьких бутылочках, такие часто можно видеть в гостиничном мини-баре. Саша дал себе обет: «Не больше двух бутылочек. До вечера». Видит бог, Петров старался сбавить темп.
Когда закончился трехмесячный испытательный срок, Сашу приняли в коллектив. На одном из мероприятий он познакомился с завхозом «ЗОЖ ТВ», крупным человеком с банановидным носом, перепить этого многоопытного мужчину никому не удавалось. Коллеги разговорились, и Саша рассказал ему о своей страсти – о монтаже видео для ютьюба. Завхоз, посмотрев пару роликов, проникся к юноше теплыми чувствами и даже поцеловал его. Петрову завхоз тоже