В панике Норма не сразу его признала. Эта голова – волосы, шея, уши, – что семнадцать лет назад показалась из ее чрева, будто принадлежала кому-то чужому – хищнику, который склонился над ее дочерью, собираясь избить ее, обесчестить и убить.
Томми. Ее родной сын.
Догадавшись, что она стоит у него за спиной, он выпрямился и подмигнул ей. Синди, улучив минуту, вскочила и, все так же смеясь, запрыгнула на диван.
– Вы оба так меня напугали! – сказала Норма, садясь за стол. – Тебе что, Томми, не надо было сегодня на работу? И чья это машина стоит там, у амбара?
– Ее одолжил мне на каникулы Дилан. А мистер Холмс дал мне сегодня выходной, потому что ему нужно было поехать проведать больную мать.
– Я позвоню ему и проверю – надеюсь, ты меня не обманываешь и прекрасно понимаешь, что хорошая работа на дороге не валяется.
– Да, мам. А Грэм дома?
– Нет, твой брат поехал в Эмпорию с девушкой, у которой в дороге сломалась машина.
Томми с задумчивым видом поднял валявшийся на полу журнал и неохотно принялся его листать. Последнее время он стал какой-то странный и почти все свободное время проводил на улице, занимаясь бог весть чем. Но мистер Холмс уверял, что работал Томми хорошо и покупатели от него в восторге. Это было самое главное, и тут уж упрекнуть сына Норма не могла. Впрочем, она не хотела тратить время на то, чтобы его разговорить, по крайней мере, сегодня.
Норма вздохнула и взяла с книжной полки «Поворот винта» Генри Джеймса.
Пристроившись на ступеньках крыльца, она стала искать то место в книге, на котором остановилась вчера.
Норма проглотила эту повесть еще девчонкой – и вот недавно нашла ее в картонной коробке на чердаке. Сейчас она читала совсем мало, но ей вдруг захотелось вновь погрузиться в атмосферу этой книги и ощутить легкий трепет, который охватывал ее, когда она, девчонка, совсем одна в комнате, поглощала страницу за страницей, догадываясь, что ее страх вызван не собственно словами, а скорее чувствами, которые они в ней пробуждали, хотя их смысл она до конца не понимала.
Но в этот раз она увидела в книге нечто большее, и невротические припадки героини, как ей показалось, вдруг проступили сквозь напечатанный текст со всей явственностью. Очевидно, это была не просто история о привидениях, как мог бы подумать подросток или глупец.
Возле ограды остановился грузовичок. Из него выбрались пестро разодетые мужчина с женщиной и стали рассматривать дом, намереваясь его сфотографировать. Норма невозмутимо сидела с книжкой в руке, не собираясь поднимать крик и прогонять незваных гостей. В этом году они повадились сюда целыми толпами: всем хотелось на дармовщинку пощекотать себе нервы, приблизившись к тому самому месту, где тридцать восемь лет назад Дэрил Грир убил собственных родителей, хотя дом Нормы уже не имел ничего общего с тем, который сгорел в ту небезызвестную летнюю ночь. Норма когда-то сама, не отрывая глаз от телевизора, следила за перипетиями жуткой истории, поражаясь, зачем иные матери пугали своих непослушных