Что мы такое? Откуда мы пришли и куда идем? Кто нас сотворил и зачем? Венец мы творенья или всего лишь один из его этапов? В чем смысл и цель жизни – отдельного человека и всего рода людского? Как следует жить? Нужно ли бояться смерти? Можно ли преодолеть смерть? Есть ли Бог, и, если есть, чего Он от нас хочет? Что такое время? Как возникла Вселенная и что управляет ее законами? Что такое живая природа – высшая форма бытия или болезнь материи? Является ли человек органичной частью, продуктом и фактором природы или он ее губитель? Так ли уж жестока, коварна и неотвратима судьба?
На эти и многие другие не менее важные вопросы в данной книге пытаются ответить люди, известные своим умением мыслить оригинально, усматривать в вещах и явлениях то, что не видно другим. Многих из них можно с полным основанием назвать лучшими умами человечества. Их точки зрения очень различны, часто диаметрально противоположны, но все очень интересны. Ни в одном из их определений нет окончательной (скорее всего, недостижимой) истины, но каждое содержит ответ, хоть немного приближающий нас к ней.
Настоящая книга предназначена для читателя, очень точное определение которому дал М. М. Жванецкий: «В мире еще существуют люди, которых интересует игра ума. Из них некоторых интересуют размышления. Из этих некоторых некоторые интересуются сомнениями, что дает нам огромную возможность надеяться».
А. Кондрашов
Раздел первый
Человек
I
Откуда мы пришли? Что мы такое? Куда мы идем?
Когда небеса упадут и океаны утонут, человек останется единственной тайной.
Что человек действительно знает о себе самом? Сможет ли он на самом деле когда-нибудь рассмотреть себя полностью, как если бы был ярко освещенным экспонатом под стеклом демонстрационного стенда? Разве природа не скрывает от человека самое важное – даже касательно его собственного тела, – чтобы запереть его на замок в рамках некоего гордого, обманчивого самосознания, в отдалении от витков его кишечника, стремительного потока крови в сосудах и замысловатой дрожи тканей тела! А ключ она выбросила.
Человек – самое удивительное для себя явление природы, ибо он не способен постичь, что такое тело, еще менее способен постичь, что такое душа, а менее всего – как тело и душа могут быть единым целым. Нет для человека ничего труднее, а между тем именно в этом сама его сущность.
Во мне десять человек, и я не знаю и не понимаю ни одного из них.
Но каждая душа – то новый мир
И манит вновь своей безвестной тайной.
О тайнах наших сердец способны догадаться лишь те, чьи сердца хранят собственные тайны.
В человеке есть нечто, отвергающее ясность и определенность, и, наоборот, нечто такое, что испытывает непреодолимое притяжение к головоломкам, тайнам, аллегориям.
Человек – кто он? Слишком плох для Божьего творения; чересчур хорош, чтобы быть работой слепого случая.
Многие люди напоминают большие пустые дворцы: хозяин занимает лишь несколько комнат и держит под замком пристройки, куда никогда не отваживается даже заглянуть.
Кто способен исчерпать человека? Кому известны ресурсы человека?
Скажите мне, что значит человек?
Откуда он, куда идет,
И кто живет над звездным сводом?
Чтобы судить о человеке, надо знать его тайные мысли, горести и переживания. Знание единственно внешних событий жизни человека позволит всего лишь составить хронологическую таблицу, которую только глупцы считают историей.
И мне, мелькая мимо, дни
Напоминают пенной сменой,
Что мы – мгновенные огни —
Летим развеянною пеной.
Наши интересы лежат на опасной грани: честный вор, нежный убийца, суеверный атеист.
Мы – невозможность в невозможной Вселенной.
Хорошо бы знать, что представляет собой человек и за кого принимает его окружающий мир. Но вам не понять человека до тех пор, пока вы не узнали, как он понимает сам себя.
Кровь