Когда я служил в одной из прежних частей, мне пришлось, по каким-то делам, зайти в полковую контору ПФС. И я слышал, как за перегородкой оформляли калькуляцию на солдатский паек.
– Так, помидоры 40 грамм. Пиши.
– Ясно, 40 граммов. Помидоры красные, вкусные и прекрасные.
– Написал? Пиши дальше, соль 14 граммов,
– 14 граммов. Соль соленая, издаля привезенная.
– Сахару 25 граммов. Пиши.
– 25 граммов.
– Да, Володь, сколько ты посыльному Будрова (командир полка) вчера сахару дал?
– Килограмма четыре. Ну, самое большее четыре с половиной.
– Угу. Так, пиши дальше, картошки 250 граммов.
– Понятно – 250. Картошка мороженная немножко.
– Ну, не такая она и мороженная. Ты вот что, когда будешь в пищеблок сахар отпускать, учти те самые четыре с половиной килограмма.
Вот так и получается: литература пишет одно, а жизнь идет по своим законам и диктует свои правила.
Дошло до того, что солдат целыми взводами одевают в поношенное немецкое обмундирование. Отказываются солдаты носить эту одежду, потому что их принимают за немцев. (Интересно, откуда берется эта немецкая, бывшая в употреблении, форма?)
Однажды после семи часов вечера, когда руководящий штабной народ разъехался по домам, в дежурку ввалилась группа солдат. Им предстояло ехать на ночную работу куда-то в сторону Сокольников. Расселись, кто как мог, в тесном помещении. Ожидали полуторку. Закурили.
– Мужики, хотите расскажу, как я женился, – предложил ефрейтор Телегин.
– Когда ж это ты успел? – спросил его приятель по прозвищу Бауер.
– Неважно. Главное, что успел.
– А чего ж ты мне не рассказал? Жмот. На свадьбу пригласил бы.
– Какая там свадьба! Не было никакой свадьбы. Выпили с родней невесты пару поллитровок, вот и вся свадьба.
– Ну и что, теперь ты женатый?
– Не-а, теперь я обратно неженатый.
– Трепло!
– Подожди ты, Бауер, – вмешался Жора Кормухин. – Пусть расскажет.
– Еще в 110-м полку дело было, – начал Телегин. – В деревне, километров за пять от нашего расположения, познакомился я с одной Клавой. Я с ней и так, и сяк, а она ни в какую. Нет – и все! «Распишемся, тогда пожалуйста. Все вы одинаковые. Вам только одно и надо». Пару выходных я с ней дружил, и все мимо. А потом подумал, а чего не расписаться? «Только паспорта у меня нет, – говорю. – Я ж военнослужащий». Мать этой девицы спросила, а какой же у меня документ есть. «Красноармейская