…Так нужно жить: иди, иди – и все тут. Долго не стой на одном месте – чего в нем? Вон как день и ночь бегают, гоняясь друг за другом, вокруг земли, так и ты бегай от дум про жизнь, чтоб не разлюбить ее. А задумаешься – разлюбишь жизнь, это всегда так бывает. И со мной это было. Эге! Было, сокол.
…Кто скажет, зачем он живёт? Никто не скажет, сокол! И спрашивать себя про это не надо. Живи, и всё тут! И похаживай да посматривай кругом себя, вот и тоска не возьмет никогда…
«На соли»
…Какая жизнь наша? Каторжная! Тачка – шестнадцать пуд, рапа ноги рвёт, солнце палит тебя, как огнём, целый день, а день – полтина! – Али этого мало, чтобы озвереть? Работаешь, работаешь, заработок пропьёшь – опять работаешь! вот и всё. И как годов с пять проживёшь этим манером, так и того… облик человеческий и утратишь, – зверюга, да и шабаш! Мы, брат, сами себя ещё больней обижаем, чем тебя, а мы всё ж ведь друг друга знаем, ты же – чужой человек… Чего тебя жалеть-то? Так вот так-то! Говорил ты там… разное,
ну-к что ж? Оно, конечно, это ты там ловко всё… правильно, надо быть… только не к разу… не в строй. Ты не обижайся… шутки ведь… Всё-таки у нас сердце… Д-да! Ну, и иди себе, куда хочешь, с твоей правдой, а мы останемся здесь с своей. Возьми на, гроши-то! Прощай, брат! Мы пред тобой не виноваты,
и ты пред нами – тоже. Плохо вышло у нас, это верно. Ну, да ладно! Хорошее-то не про нас…
И. А. Бунин «Господин из Сан-Франциско»
«…Образ безымянного господина из Сан-Франциско нарочито обезличен, обобщен,– прием, нетипичный для Бунина, всегда жадно интересующегося человеческими характерами.
И напротив, писатель не жалеет красок для живописания всего того, чем живут подобные «люди»: всей этой пароходной
и отельной роскоши, окружающей «господ из Сан-Франциско» и являющей собою истинную жизнь, в их понимании…» (А. А. Са-акянц, статья-послесловие и комментарии к «Собранию сочинений Бунина в шести томах», том 4, 1988 г.)
Анализ проблемы
Автор изображает главного героя, богатого американца, бесцветным, чопорным и равнодушным человеком, у которого нет даже имени. Главная цель его жизни – это зарабатывание миллионов.
И вот автор отправляет его в путешествие, в свою очередь, сочувствуя и осуждая героя. Жизнь без смысла, путешествие без цели приводят господина из Сан-Франциско к неожиданному трагическому концу.
Бунин доказывает, что в человеке, желающий оставить след на земле, должна быть индивидуальность. После смерти миллионера ничто не остается в памяти людей.
Цитаты
…До этой поры он не жил, а лишь существовал, правда очень недурно, но все же возлагая все надежды на будущее…
…ехал