И все-таки лучше подстричься и сделать эпиляцию, прежде чем возвращаться домой.
Я так внимательно рассматриваю кончики волос, что не замечаю чужую машину, припаркованную прямо перед кафе. Об опасной близости к хорошенькому «БМВ» с выдвижным верхом я узнаю, лишь когда слышу ужасный треск. Два бампера сливаются в страстном поцелуе.
– Блин!
Я нажимаю на тормоз, но босоножка на платформе соскальзывает на педаль газа, и «Эстер» оставляет хорошо заметную вмятину на блестящей красной машине.
– О черт!..
Наконец припарковавшись, я выключаю мотор и делаю глубокий вдох, а затем открываю бардачок, вышвыривая на пол журналы, обертки от шоколада и тампоны в поисках припрятанной сигареты. Закурив, я с наслаждением затягиваюсь. Потом разрываю пачку и, найдя в кучке барахла на приборной доске карандаш для бровей, пишу на картонке имя и номер телефона. Я с гордостью говорю себе, что какой-нибудь менее порядочный (хоть и богатенький) водитель просто смылся бы.
Однажды я попаду в рай.
Я подсовываю записку под «дворник» на ветровом стекле, молясь, чтобы хозяин «БМВ» не появился сию секунду. Назовите меня трусихой, но я предпочту оказаться на безопасном расстоянии, когда он обнаружит, что случилось с его замечательной машиной. Докурив, я захожу в кафе.
«Горячая булочка» – лучшее кафе в Тэпли, куда ходят посетители не из бедных. Из зала открывается вид на Темзу и на роскошные особняки на другом берегу, где живут бывшие «битлы» и всякие кинозвезды. Здесь красивые столики, хорошенькие официантки и оригинальная выпечка, которой можно наесться до отвала. Войдя и вдохнув насыщенный корицей воздух, я буквально чувствую, как на бедрах нарастает три дюйма жира. Хотя я очень люблю пастернаковый суп в «Синей луне», моя мать даже под угрозой смертной казни не станет есть, сидя рядом с людьми в толстых этнических свитерах и армейских ботинках.
Я открываю дверь и немедленно замечаю маму, которая сидит у окна, попивая чай и глядя на реку. Одного взгляда на ее суровый профиль достаточно, чтобы сердце ушло в пятки. Пускай внешне она похожа на среднестатистическую пожилую домохозяйку, но внутренний стержень у мамы из закаленной стали.
И сейчас я получу по полной программе.
– Ты курила, –