– Да, товарищ Суслов.
Михаил Андреевич полистал материал, а затем пальцами измерил толщину будущего тома.
– Вношу уточнение: труд будем давать в двух томах. В двух томах – как-то солиднее.
– Да, пожалуй, – попробовал бы не согласиться директор.
– Второй том будет открываться…
Суслов заглянул в шпаргалку: подготовился к визиту.
– … речью Леонида Ильича на конференции европейских коммунистических и рабочих партий от двадцать четвёртого апреля шестьдесят седьмого года.
Издатель немедленно сделал пометку в записной книжке.
– Макет при Вас?
Директор щёлкнул замком портфеля. Михаил Андреевич придирчиво, на время отставив «фирменную» бесстрастность, обозрел макет.
– Цвет переплёта лучше дать зелёный.
(Переплёт намечался красного цвета).
– У трудов Ленина – корешки синего цвета, а у трудов Леонида Ильича будут зелёного.
«Политиздат» без труда подавил в себе изумление: не первый год в должности. Хотя никогда ещё на его памяти имя Брежнева не ставилось рядом с именем Ленина.
В обеспечение большей внушаемости контингента, Суслов поморозил глазами печатника. Ему нетрудно было сделать это: температура его взгляда редко поднималась выше нуля.
– Готовьтесь к тому, что у трудов будет продолжение. Поэтому нужно подходить к изданию, как к собранию сочинений. Вы меня понимаете?
Издатель кивнул головой: он вообще был понятливый.
– Поэтому должны быть цифирки, обозначающие порядковую нумерацию томов.
– Вас понял, товарищ Суслов.
– Какой материал предполагаете использовать для переплёта?
– Ледерин. Он прочный, красивый и на ощупь приятный.
– Ну-у… – почти одобрил Суслов. – Но для большей сохранности трудов… ну, и для большей… эстетичности, что ли… нужно сделать суперобложку. Такого же цвета, как переплёт.
Издатель неожиданно не согласился.
– Может, лучше будет сделать обложку двухцветной: основной тон – зелёный, но верх, примерно на одну четверть – белый?
Суслов задумался. В подобных мелочах Михаил Андреевич был удивительный педант – иногда куда больший, чем в делах действительно серьёзных и куда более значимых.
– Ну, что ж… Пожалуй… Давайте попробуем. Итак, с этим вопросом решили. Теперь что: тираж? Какой предполагается тираж?
– Ну…
Издатель замялся. Вопрос был действительно «интересным»: какой может быть тираж у «трудов» действующих политиков? Традиционные сто тысяч – чтобы полки книжных магазинов не пустовали. «Спасибо партии родной»: кабы не авторы от КПСС, чем бы «наряжали интерьер»?
– …Двести тысяч…
Словно почувствовав «что-то» в словах идеолога, «на свой страх и риск» гость удвоил тираж.
– Дадим пятьсот