– О брате, – от неожиданности искренне ответила она.
В письме о гибели Джорджа были такие слова: «благородный порыв», «доблестно сражался под непрерывным огнем врага», «погиб смертью храбрых, защищая священные ценности нашей родины». Она могла повторить эти фразы, потому что мать ее многие годы неустанно твердила их и они в конце концов утратили всякий смысл, иссушились и превратились в какие-то нелепые звуки.
– Прекратите немедленно! – приказала учительница. – Его здесь нет.
Она протянула руку к натюрморту.
– Сейчас вы должны думать только о световом пятне на яблоке или о том, как достигнуть эффекта прозрачности этой бутылки. Вы должны полностью сосредоточиться на предмете, на который вы смотрите, – всего остального для вас не существует. Только это приведет вас к хорошему рисунку, а кроме того, вам самой станет легче, вы должны пребывать здесь и сейчас и не останавливаться.
Последними словами она позволила Вайолет на этот вечер отложить думы о Джордже и Лоренсе. На этом уроке Вайолет сделала свой лучший рисунок и больше ходить на эти занятия не стала – потребность пропала.
И вот теперь, когда нужно было рассортировать мотки шерстяных ниток по оттенкам, она попыталась воскресить в памяти то давнее ощущение: в голову, словно из ниоткуда, приходят разные мысли, а ты отгоняешь их, чтобы совсем ни о чем не думать, но зато ясно видеть. Поразительно, сколько всякого мусора слоняется в пределах сознания: тут и чувство любопытства, и тревога о том, что она не справится с иголкой и не сумеет вышить для собора ничего хорошего, и злость на миссис Биггинс за то, что та с таким удовольствием унижает работниц, а еще робость в попытках найти свое место среди всех этих женщин, которые уже хорошо понимают, что они делают, и легкое беспокойство, что на работе никто даже не обратит внимания на ее отсутствие в первую половину рабочего дня, и размышления о том, чем бы таким поужинать, кроме сардин, бобов или кильки, которые уже в горло не лезут. Наверное, в голове роились и другие мысли, но Вайолет успела изгнать их, снова глянула на мотки шерсти и сразу поняла, что один из синих имел зеленоватый, как у морской волны, оттенок, так же как и ее глаза – а ей всегда хотелось, чтобы они у нее были небесно-голубыми, как вот этот, лазурный моток, который она взяла сейчас и положила в коробку. Интересно, а что принесет показать ей Джильда? Итак, лазурный, холодный синий с оттенком серого, зеленовато-синий и темно-синий. Пара минут – и Вайолет разобрала мотки, а когда вернулась Джильда, у нее все было готово.
– Вот, пожалуйста, – сказала Джильда, раскладывая перед ней прямоугольный кусок вышитого полотна размером примерно тринадцать на тридцать дюймов. В центральном медальоне маленькими, аккуратными стежками пти-пуан тонких оттенков коричневого и кремового цвета ниток было изображено дерево с двумя рыжевато-коричневыми с голубым павлинами на ветках, клюющими гроздья винограда, под кроной дерева паслись животные, козел и