– Эх, Тимоша, мал ты еще. Совсем жизни не знаешь, – покачала головой бабушка Агафья. – А жизнь, она тетка коварная – может такое насочинять, что никакому писателю даже в голову не придет. Просто выдумки да фантазии у него не хватит. А может, наоборот, такое выкинуть, что самый распоследний и бесталанный бумагомарака не то что такое писать не станет, а даже и помыслить про такое не сможет. Побоится. Потому как все его засмеют за енто… как его… в общем, чего-то там с травой, льном, мышами и ленью…
– С чем-чем?! – чуть ли не в один голос воскликнули все и дружно повернулись к бабушке Агафье.
– Может, тривиальное мышление? – высказала робкое предположение Катя.
– Во-во! Оно самое! – обрадовалась бабушка Агафья. – Шибко оно сильно простое да обычное, говорят. А в жизни все, вроде как, должно быть посложней да позаковыристей.
Тут Гоша открыл было рот, чтобы что-то сказать, но его опередил домовой Кузьмич.
– Вот именно, что вроде как! – пробурчал он. – Уж я в скольких домах жил, скольких людей на своем веку (и не одном!) перевидал. Только все время меж людьми одни и те же истории приключались.
– Во-от! – торжествующе воскликнул Тим. – Я же говорил!..
– Вот только все эти одинаковые истории между разными людьми совсем по-разному происходили, – охладил его энтузиазм Кузьмич. – И совсем по-разному заканчивались.
– А… – начал Гоша, но и в этот раз его опередили.
– Говорят, что в мировой литературе существует всего восемь сюжетов. Но зато сколько совсем разных и непохожих книг, пьес и фильмов из них получилось, – продолжила мысль Кузьмича Катя.
– А у нас во дворе всегда одна и та же история. И сюжет один, и развитие одно, и концовка всегда одна и та же, – грустно вздохнул Кот. – Приходит дворник дядя Юра, ненавистник котов, и всех своей поганой метлой разгоняет.
Здесь Гоша, похоже, смирился с тем, что вряд ли ему удастся вставить хоть слово, пока все не выговорятся. И поэтому промолчал.
– Это от того, что у него жизнь не сложилась, – пояснил Кузьмич, бывший в курсе всего, что происходило в его доме. – Он же на телевидении работал. Да еще на юмористических и развлекательных программах. Оттого у него характер и испортился.
– На телевидении… – протянул Кот и понимающе кивнул. – Ну, тогда понятно. Это, значит, мы еще легко отделались. А то ведь мог бы нас и не разогнать. И не метлой…
– Это да. Телевидение, оно такое… – начала было бабушка Агафья, но, взглянув на Гошу, сама себя прервала. – Извини, Гош, совсем мы что-то тут разболтались. А ведь у тебя наверняка вопрос. И не один.
– Ага, – кивнул Гоша и смущенно спросил: – А что дальше случилось с этим ребенком? Ну, который королевский сын.
Все, пораженные, уставились на Гошу.
– А чего это вы все так на меня смотрите? – поинтересовался Гоша, на всякий случай оглянувшись назад, но ничего позади себя не увидев.
– Э-э… –