Старые письма девушки навеяли на Артура далекие воспоминания. Аня не была любовью всей его жизни, его второй половинкой – просто милая девчонка с соседней улицы, чье присутствие скрасило его безрадостную юность. Они учились в одной школе: единственной школе в деревне – что тут удивительного? А в старших классах и вовсе сидели за одной партой. У них было кое-что общее: неполные семьи, стремление выбраться из глуши, а не прозябать всю жизнь в разваливающемся колхозе, любовь к долгим прогулкам. А еще для них обоих пришла пора любви. Вот так все и случилось. Он провожал ее до дома, носил ее старый доставшийся от родственников портфель, а однажды поздним весенним вечером – это было уже за пару месяцев до выпускного – решился поцеловать. Дальше этого не зашло. Она была так невинна, а у него совсем не было опыта. А до этого было еще много-много всякого разного. Они вместе ходили в лес за грибами и лазили на высокое дерево за сливами. Он вырезал ей фигурки из дерева, а она подсовывала ему в почтовый ящик всякие забавные записки, некоторые из которых Артур держал сейчас в руках. А еще он отсиживался у нее дома, когда его мать напивалась и приводила домой собутыльников, и он утешал ее, когда после долгой болезни умерла ее любимая бабушка.
Была ли Аня красива? В те времена Артур даже не задумывался об этом, воспринимая ее внешность, как и все вокруг, как данность. Худенькая и невысокая улыбчивая девчонка с длинной косой. Пожалуй, она была милой.
Но его жизнь в то время не ограничивалась ей одной. Еще была учеба, которой он старался посвятить как можно больше времени, зная, что поступление в вуз – его единственный шанс вырваться из этой беспросветности. Артур работал на огороде и помогал по хозяйству, а когда была возможность, подрабатывал грузчиком в местном магазине. Летом собирал землянику в посадке, а потом пытался ее продать у трассы. Как-то раз он выпросил у бабушки с пенсии денег на билет в город, чтобы съездить на день открытых дверей в вуз. Были у Артура в те времена и другие друзья, но о них он забыл еще быстрее, чем об Ане.
Если подумать, они стали отдаляться друг от друга до его отъезда. Начало этому было положено, когда вскоре после того самого поцелуя, ставшего одним из немногих, Аня рассказала Артуру, что вскоре на свет появится ее братик или сестренка и ей придется остаться в деревне, чтобы помогать матери с новорожденным. Самое большое, на что она могла рассчитывать в плане образования, это техникум в райцентре, куда несколько раз в день ходил автобус. Он уговаривал ее не менять своего решения поступать в вуз, но девушка стояла на своем. Они не поссорились тогда, но между ними пробежала тень, и все уже было не так, как раньше.
Верный своему решению, Артур уехал. Новая жизнь захватила его. Он разрывался между учебой, бытовыми проблемами в общежитии и поиском