– Не слышите ли вы, – спросила доктор по-прежнему ровным тоном, – некий голос, или, может быть, голоса, которые не слышит больше никто? Может быть, с вами кто-то разговаривает? Кто-то, кого мы не видим?
Повисло молчание. Пока оно длилось, доктор проверила пульс пациента, послушала тоны сердца, сняла с лампы колпак и заставила коммерсанта посмотреть на свет. Все это она проделала, не произнося ни слова.
– Сегодня десятое ноября, – сказал Саммерс. – Семью восемь – пятьдесят шесть. Президент нашей страны – Кулидж.
– Очень хорошо.
– До него, – продолжал коммерсант, не затрудняясь застегнуть расстегнутую рубашку, – президентом был Гардинг, а перед ним – Вильсон. Ни мой отец, ни мой дед, а равно и иные родственники мужского пола не страдали ни пляской святого Витта, ни слабоумием, ни иными расстройствами, кроме, разумеется, расстройства желудка.
– Хорошо. Продолжайте, пожалуйста.
– Я могу без особенных затруднений прикоснуться пальцем к своему лбу и носу, если это доставит вам удовольствие. Ведь доставит?
– Пожалуйста.
Движения коммерсанта были вполне уверенными.
– Могу также прикоснуться к вашему носу, – сообщил он.
Доктор отстранилась от его протянутой руки.
– Благодарю. Этого делать не нужно.
– Почему не нужно? Не нужно? Вы действительно так думаете?
– Вы не ответили на мой вопрос, мистер Саммерс.
– Знаете, ответьте лучше на мой. Что еще я должен сделать, чтобы вы оставили меня в покое?
– Ответить на несколько вопросов, – сказала доктор Бэнкс. – Меня пригласил ваш компаньон – я говорю вам это прямо, без экивоков. Будет лучше, если вы так же прямо ответите мне.
Коммерсант поднял глаза, увидел Маллоу, стоявшего в дверях и выразительно усмехнулся.
– Прекрасно, – доктор Бэнкс предпочла принять такой ответ как положительный. – Отвечайте, пожалуйста.
– Что? Ах, слышу ли голоса?
Саммерс смотрел в сторону компаньона.
– Да, – произнес он. – Да, слышу.
Последовала пауза, после чего доктор спросила:
– Это голос мужчины или женщины?
– Мужчины.
– Кто же этот мужчина?
Саммерс прищурился.
– Один знакомый. Я был склонен считать его другом.
– Почему «были»?
Коммерсант подпер голову локтем.
– Наверное, потому, что был тогда молод и не знал, что как бы ни было, все равно ты всегда одинок. Когда тебе плохо – всегда. Все желают тебе только добра, развешивают душеспасительные словеса и думают, какие они хорошие. Вместо того, чтобы честно признать, что помочь не могут, отойти в сторону и позволить хотя бы спокойно сдохнуть.
– Что же именно говорит вам этот человек?
Д.Э. пожал плечами.
– Ну, а все-таки? – настаивала доктор. – Можете вы вспомнить его последние слова?
Коммерсант немного помолчал.
– Сколько