Почему-то никто не советовал мне покупать этот дом. Наверное, из-за его местоположения.
– Аргументируйте, – попросил я агента.
– Ну, во-первых, он далеко от сколько-нибудь солидных поселений, – замямлил тот.
– Но я и не стремлюсь к тесному общению. Это как раз одно из преимуществ. Для моей работы больше подходит уединение.
– Понимаете, дом расположен, как бы лучше выразиться, не в слишком удачной геологической зоне, как модно сейчас выражаться, – патогенной. К тому же существует опасность оползней и селевых потоков с соседней возвышенности, – продолжал мямлить агент по продаже недвижимости.
– Я не понимаю, почему вместо того, чтобы рекламировать товар, вы стараетесь отговорить меня от покупки.
– А всё дело в том, что по условиям контракта, если в течение трёх месяцев у вас возникнут обоснованные претензии, вы вправе аннулировать сделку, а в этом случае я лишаюсь комиссионных. Уже трижды мне пришлось столкнуться с такой ситуацией в отношении дома, который вы выбрали. К сожалению, это потеря как денег, так и времени.
– Не беспокойтесь, я не доставлю вам хлопот, – успокоил я агента, может быть, не совсем обдуманно, но твёрдо.
– Очень бы хотелось верить, – пробормотал он.
В общем, все бумаги мы подписали.
Собирался я недолго. Моя кочевая жизнь скопила немного – книги, тетради, пара белья да несессер с предметами личной гигиены. Всё это богатство, плюс минимальный необходимый набор продуктов и мой верный мохнатый друг, было погружено в видавший лучшие времена внедорожник, чтобы отправиться в сторону новой жизни.
Наш путь пролегал по бескрайней равнине, прошитой добротными асфальтированными дорогами, мимо аккуратных провинциальных городков, однотипных и как будто застывших в своём растянутом, как жевательная резинка, времени, мимо пустынных деревушек, жмущихся к хилым, заросшим камышом речушкам, мимо распаханных, пахнущих терпким чернозёмом полей и бирюзовых заливных лугов с редкими небольшими стадами ленивых коров. Потом пейзаж начал постепенно изменяться, мы добрались до живописных предгорий. Здесь уже встречалось меньше населённых пунктов, и то, как правило, одинокие фермы, разбросанные вдоль просёлочных, плохо укатанных дорог.
Свой дом я определил сразу, он приютился около небольшого озерца, скорее пруда округлой формы, на границе крутого склона довольно внушительного холма и заросшей густым кустарником плоской террасы. В вечернем мареве казалось, что стены расположены не под прямым углом к фундаменту, и вообще создавалось впечатление, что дом несколько оторван от земной тверди. Оптический обман, решил я, глядя на гладь геометрически идеального водоёма. Мой кот, который стоически молчал на протяжении всего путешествия, вдруг жалобно замяукал и начал подлезать под мою руку.
Дорога уходила к правому склону холма, поэтому к моему новому имению пришлось пробираться по девственной траве, никогда не знавшей косы. Машине эта идея не слишком понравилась, но она, переваливаясь с боку на бок, совсем как беременная утка, всё же с грехом пополам добралась до конечной цели нашей поездки. Ни покосившейся ограды, ни тяжёлых металлических ворот, которые рисовались в моём воображении, когда я задумал приобрести жильё на окраине Ойкумены, я не обнаружил, поэтому, подкатив непосредственно к крыльцу, принялся выгружать нехитрый скарб и складировать его под навес, служивший импровизированным гаражом, в то же время мимоходом осматривая принадлежащий мне теперь на правах собственности участок. Неподалеку от дома располагался обещанный вполне пригодный для эксплуатации ангар, за ним виднелся колодец, окружённый какими-то незнакомыми мне растениями, и маячил столб линии электропередачи.
Мне не терпелось попасть внутрь моего новоиспечённого жилища, но я растягивал удовольствие, мысленно представляя его планировку и убранство. Удовольствие оказалось ниже среднего, но тем не менее внутри я обнаружил вполне пристойную картину. Свободного места хоть отбавляй, мебели минимум, причём вся расставлена предельно удачно и пребывает ещё в довольно приличном состоянии. Оставалось лишь разложить вещи да снять многомесячный, если только не многолетний, слой пыли. Но это не сразу. Сегодня я слишком устал. Поэтому, кое-как распихав барахло и, разумеется, покормив кота, я сварил себе кофе, быстро проглотил нехитрый ужин и, не раздеваясь, плюхнулся на кровать.
За неделю, прошедшую с момента новоселья, я настолько привык к своему новому месту пребывания, что временами казалось, будто я живу здесь с самого рождения. Дом быстро становился обитаемым, обжитым и в меру уютным, но, главное, удобным и хорошо приспособленным для работы.
Теперь наконец я смог реализовать свою давно вынашиваемую мечту: развалиться в глубоком удобном кресле посреди комнаты, форточка настежь открыта, на коленях книга, из радиоприёмника льётся тихая классическая музыка, на журнальном столике банка пива и хрустальная пепельница. Я курю сигарету за сигаретой, не спеша, потягиваю пивко и думаю ни о чём, что, конечно, вовсе не означает, что я ни о чём не думаю, а просто нахожусь в состоянии, близком к прострации,