Ларк сидела, откинувшись назад, положив руки поверх своих тяжелых бедер, обтянутых юбкой; спина прямая, миловидное лицо печально.
– Страх, – сказала она. – Чего мы так боимся? Почему позволяем убеждать нас в этом? И чего боятся они сами? – Она подняла с пола чулок, который вязала, повертела его в руках, помолчала и наконец спросила: – Почему они так боятся нас?
Тенар пряла шерсть и ей не ответила.
Вприпрыжку вбежала Терру.
– Вот и девочка наша! – ласково приветствовала ее Ларк. – А ну-ка подойди, дай я тебя поцелую, золотко ты мое!
Терру бросилась ей на шею.
– Что это за людей поймали в деревне? Кто они? – требовательно спросила она своим хриплым, лишенным выражения голосом, глядя то на Ларк, то на Тенар.
Тенар остановила веретено. И медленно ответила:
– Один из них был Ловкач. Второго звали Баклан. А того, что был ранен, звали Треска. – Она не сводила глаз с лица Терру и видела, как разгорается тот внутренний огонь, как краснеют шрамы. – А женщину, которую убили, по-моему, звали Сенни.
– Сенини, – прошептала девочка.
Тенар кивнула.
– Они ее совсем убили? До смерти?
Тенар снова кивнула.
– Головастик говорит, что они и сюда приходили?
Тенар кивнула еще раз.
Девочка обвела взглядом комнату, но вид у нее при этом был такой, словно она абсолютно ничего не воспринимала и не видела перед собой даже стен.
– Ты их убьешь?
– Они, возможно, будут повешены.
– Умрут?
– Да.
Терру кивнула – как-то полубезразлично. И снова убежала на улицу – играть с детьми Ларк у колодца.
Обе женщины долго молчали. Пряли шерсть и о чем-то думали в тишине у огня. В доме фермера Флинта.
Наконец Жаворонок нарушила молчание:
– А что с тем парнем, с пастухом, что пришел сюда за ними следом? Хок вроде бы его звать?
– Он спит. Там, – сказала Тенар, кивком указав на дальнюю комнату.
– Ага, – сказала Жаворонок и снова умолкла.
Жужжало веретено.
– Я знала его и до вчерашней ночи.
– Там, в Ре Альби, да?
Тенар кивнула. Веретено продолжало жужжать.
– Чтобы одному против троих выйти в темноте, да еще с вилами, – для этого теперь немалое мужество требуется. А он ведь к тому же не молод, верно?
– Нет. Не молод. – Тенар помолчала, потом прибавила: – Он сильно болел, и ему очень нужна была работа. Вот я его и послала сюда, чтобы Чистый Ручей ему на ферме работу подыскал. Но Чистый Ручей считает, что по-прежнему может сам со всем справиться, так что Хока он в горы отослал, на летние пастбища. Он как раз оттуда и возвращался.
– Ну так, я думаю, теперь ты его здесь оставишь?
– Если он захочет, – сказала Тенар.
Потом приходили еще люди, чтобы тоже послушать, что произошло с Гохой, и рассказать, какое участие сами принимали в поимке убийц; они рассматривали вилы с четырьмя длинными