– Служба доставки «Русо-Вирт»… – начал тот, дежурно улыбаясь.
– Да-да, это ко мне, все правильно.
Оба замолчали – и одновременно узнали друг друга.
– Клюшка?
– Атила, это ты?!
Бывший одноклассник Ивана Атилова прикусил язык, пялясь на инвалидное кресло, в котором сидел хозяин квартиры. Лицо курьера из удивленного стало смущенным, потом он отвел взгляд.
– Ладно, чего встал? Входи, – произнес Атила грубее, чем хотел, и покатил к себе в комнату.
В квартире стояла тишина. Тетка, еще довольно молодая женщина, у которой он жил последние полтора года, работала стюардессой на международных линиях и сейчас летела в направлении Нью-Йорка. Радио Атила давно не включал, телевизор тоже.
Костя Клюшкин пошел следом, разглядывая кресло на высоких колесах, которые Атила вращал обеими руками.
– Я ведь видел твое имя на квитанции, но там неразборчиво написано, адрес запомнил, а что это ты, не сообразил, – проговорил Клюшка. – Ты ж раньше жил в другом районе?
В комнате Атила развернул кресло и сказал:
– Ту квартиру мы продали. Я теперь с теткой, но она как раз улетела.
– А… – начал Костя и замолчал. Хотел спросить о родителях, но в последний момент что-то остановило его.
Мучительная пауза затягивалась, и Костя брякнул первое, что пришло в голову:
– Ты правильно сделал, что заказал именно «Сенсорику».
Положил коробку на стол. Он собирался продекламировать кусок текста из рекламы: «В этом костюме вам будет легко и вольготно разгуливать по просторам Сети. Не просто разгуливать, а бегать, прыгать и даже летать. Ощущения от настоящих отличить невозможно!», но напоролся на угрюмый взгляд хозяина квартиры, потупился и пробормотал:
– Завтра у нас праздник.
– Какой праздник?
– А ты не знаешь? У «Русо-Вирта» юбилей, десять лет. Я тебя могу… Ну… В офисе завтра «день открытых дверей», фуршет, экскурсии, вечеринка, я тоже там буду. Могу тебе пригласительный достать. Только…
– Зачем оно мне? Ладно, давай, показывай.
Вспомнив, зачем пришел, Костя расправил плечи, изобразил дежурную улыбку и бодрым голосом завел:
– Служба доставки «Русо-Вирт» приветствует вас! Мы… – и замолчал, заметив скептическую гримасу хозяина.
– Брось, Клюшка. Я у «Русо-Вирта» уже заказывал перчатки, и вирт-очки, и все это слышал. Ты недавно у них работаешь?
– Ага. Это моя третья доставка.
– Понятно. Открой, хочу посмотреть.
На стене возле стола висело несколько журнальных фотографий с симпатичной блондинкой. Скользнув по ним взглядом, Костя открыл коробку, вынул большой покатый шлем, протянул хозяину. Тот повертел его в руках и положил на колени. Вытащив из коробки небольшую сумку, Костя огляделся, соображая,