– Не могу. Швабра сломалась год назад.
Тихий Виктор Николаевич работал операционистом в компании “Робопатент”, которая занималась регистрацией инновационных идей в сфере техники. Хоть посещение техподдержки и не заняло много времени, однако к зданию офиса мужчина подошел с небольшим опозданием, о чем его не забыл оповестить голос в рамке, встроенной во входную дверь.
– Виктор Николаевич, потрудитесь задержаться сегодня на работе на 8 минут.
– Да знаю я, знаю. – Мужчина достал из кармана голубой бланк, развернул его, постарался выровнять тыльной стороной ладони. Талонорегистратор два раза отказывался принимать измятый листок.
– Виктор Николаевич, потрудитесь задержаться сегодня на работе на 68 минут. – С неизменной интонацией повторил синтезированный женский голос.
Длинный белый коридор сопровождал мужчину голыми стенами и стеклянными дверьми. У одной из них Виктор Николаевич остановился. Оторвавшись от несвежего лица, его ладонь коснулась сенсорного экрана, и дверь послушно откатилась в сторону. “Всем привет” – утонуло в огромном офисном помещении, разбитом на множество небольших ячеек – рабочих пространств. Мужчина прошел прямо, а потом налево, еще прямо и направо. Его рабочее место ничем не отличалось от остальных – стол, стул, компьютер, принтер, сканер и талонорегистратор.
Стул под Виктором Николаевичем слегка просел и жалобно вздохнул. Вздохнул и Виктор Николаевич, включая компьютер и доставая из стола стопку бумаг. На экране высветился обратный отсчет рабочих часов – 9 часов 8 минут. В рамках этих цифр мужчина был свободен, до полуночи он обязан был закрыть табель, нажимая на кнопку ПАУЗА, при каждом желании отойти пообедать, позвонить или другим личным делам. Обманывать машину он не пытался, все знают, что офис напичкан камерами и микрофонами и за каждый проступок талонорегистратор с удовольствием выпишет голубой листок.
Виктор Николаевич выполнял несложную работу: регистрировал поступающие в “Робопатент” письма от изобретателей. Конечно, все заявки отправлялись в офис по сети, но шеф корпорации терпеть не мог читать текст в цифре. И, хотя это было очень странно, вся документация, которая попадала на стол главе Робопатента, была переписана от руки огромным штатом сотрудников. Виктор Николаевич достал свою любимую ручку и повертел ее в руках. В корпорации он работал целый год, и обязан был этому вовсе не своим сакральным знаниям или яркой индивидуальности, но аккуратному и каллиграфическому почерку, над постановкой которого он и его жена трудились несколько лет. Теперь, получив высокооплачиваемую должность, мужчина только и делал, что удивлялся – какой бред присылают люди на соискание патента. Вот и сейчас, приступив к работе под острым взглядом обратного отсчета, Виктор Николаевич принялся читать первое из 137-ми писем, пришедших за сегодняшний день. В нем некий Алексей Егорович Чикшин предлагал Робопатенту вложиться в производство спальной подушки. Технология создания