Маша пролистывает свои сообщения Роме. Их очень много. Они все прочитанные и оставленные без ответа.
Плотинка. Маша еще очень маленькая девочка. Но уже имеет понятия о взрослой жизни. За руку ее ведет друг ее папы. Очень высокий дядя.
ДРУГ ПАПЫ. Ты, когда вырастешь, кем станешь?
МАША. Не знаю.
ДРУГ ПАПЫ. Актрисой, учительницей?
МАША. Я женюсь на вас.
ДРУГ ПАПЫ. Жениться могут только мужчины. А женщины выходят замуж.
МАША. А если я жениться хочу?
ДРУГ ПАПЫ. Для женщин это называется «выйти замуж».
МАША. Нет. Это не подходит. Надо жениться. И я женюсь на вас. Вы же будете печь мне оладушки и покупать конфеты?
Маша лежит на диване. Она одна. Она закрывает глаза – появляется Рома. Открывает – остается одна. Она так лежит, открывает, закрывает глаза…
МАША. Иногда мне кажется, что я тебя выдумала. Тебя нет. Не может такого быть, чтобы у меня был такой идеальный мужчина. Ты перестал мне отвечать. Это, наверное, мое сознание приходит в норму. Скоро я не буду знать и не буду помнить о тебе ничего. Если ты плод моего воображения. Я с ума без тебя схожу. Рома… Опять снег пошел. Это же март. Какой снег? Солнце и весна. Солнце и весна…
Маша сидит летом на улице, слушает какой-то концерт. К ней подходит странного вида молодой человек.
ПАРЕНЬ. Девушка, можно сфотографировать ваши ноги?
МАША. Да сколько угодно.
ПАРЕНЬ. Меня зовут Иисус Христос Фиолетовый Шар.
МАША. Псевдоним?
ПАРЕНЬ. Я художник.
МАША. Я Маша…
ПАРЕНЬ. А я Юра так-то…
МАША. Да, Фиолетовый Шар поэпичнее…
ПАРЕНЬ. У меня новый проект. Я фотографирую ноги девушек нашего города, снимаю видео… А потом делаю с ними короткометражные фильмы.
МАША. У тебя девушка есть?
ПАРЕНЬ. Ну нет так-то…
МАША. Пойдем гулять?
ПАРЕНЬ. Я живу тут недалеко.
МАША. Давай сначала винчика возьмем?
Они пьют вино, гуляют, разговаривают обо всем.
МАША. Ты знаешь, что все звезды светят для нас? И только для нас?
ПАРЕНЬ. Мы еще слишком мало вина выпили для таких разговоров.
МАША. Для землян, я имею ввиду. Нет ни одной такой подобной планеты… И нигде во всей огромной вселенной нет дела до других звезд. Только у нас. Только на Земле. Здорово?
ПАРЕНЬ. Ниче так…
МАША. Ты знаешь, чего я хочу? Я хочу сказать мужчине фразу, которая бы имела тот же смысл, что и «Будь моей женой».
ПАРЕНЬ. «Будь моим мужем» не подходит?
МАША. Тут важен момент заботы. «Будь моей женой» – значит, что ты берешь эту женщину под свою заботу и опеку. Но я не хочу, чтобы меня брали под опеку. Я хочу, чтобы я взяла под опеку. А в русском языке подобных слов просто нету.
ПАРЕНЬ. Тогда придумай.
МАША. Как «Иисус