• Я ему сочувственно: «В этой ситуации, наверное, хорошо быть верующим». Он: «А я и верю! не в бога, конечно».
• Право на жизнь – это право на тишину. Со временем тишина становится лучшей подругой человека, утверждают Гонкуры. Мне не требуется много тишины, и вообще я знаю – полной тишины не бывает; тишина – это знаки препинания, прежде всего пробелы. Но их – эти желанные паузы-пробелы, увы, съела музыкальная пауза, которая, между прочим, утверждала в самом начале, когда она еще только робко постучала в дверь, что ее присутствие необходимо лишь в исключительных случаях, только для создания приятного эмоционального фона, для заполнения тех пауз, которые тягостно переносить. И вот теперь она раздалась вширь до бесконечности. О, мои нежные барабанные перепонки, кто по ним только не барабанит. А та, назначенная Гонкурами стать моей суженной, – где она? Ау!
• Раньше врачи, трудившиеся на ниве сексуального просвещения, советовали пациентам, страдающим фригидностью, заниматься любовью под ритмичную музыку. Какую? Во времена, когда почти вся музыка была классической, особого выбора не было – «Болеро» Равеля, барабан и колокольчики. Сейчас же все что пишется и исполняется, включает эту самую пресловутую ритмичность в качестве хребтовой структуры, на ней держится все остальное. Хотя, по большей части этого остального кот наплакал.
• Вначале на первом плане солист – яркая личность, тон задает скрипочка, а оркестр и хор только фон; про пролетария оркестра и говорить нечего – барабан прячется за спинами остальных и только в исключительных случаях осмеливается робко подать свой голос. Но неизбежно начинает набирать силу тенденция к обобщению, по всем направлениям в поисках похожего рыщут систематики, усредняют, вылущивают общее. И вот оно уже на первом плане, а от него почему же не перейти к самому общему, к пределу, когда от того, что было вначале остаются лишь рожки да ножки, – только ритм. Однажды это случается – гегемон оркестра свергает солирующую скрипку, певшую о высоком, и занимает ее место, провозглашая себя диктатором, – он теперь задает тон. А тон у этого чревовещателя известно какой. Земля превращается в оргазменный пульсар.
• Чем шире пробелы, тем шире пространство маневра, и наоборот – сокращение пауз обедняет, а с некоторой критической величины пробел замещает лигатура, и это уже область музыки, и она все однообразней – акустическая форма закона возрастания энтропии. Дальше больше – даже в банальном либретто нет надобности, – только ритм. Кто же мог тогда знать, что паузы ни в коем случае нельзя заполнять! что пробелы – это святое! А теперь уже поздно! От прежнего содержания и стиля ничего и в помине не осталось, все съел