Мы до сих пор ищем ответы на мучительные вопросы: почему от царя, названного русской историей «Царем-Освободителем», уничтожившего постыдное русское рабство, реформировавшего всю русскую жизнь, к концу его правления отвернулось русское общество? Почему плодом первой русской перестройки стала могущественнейшая террористическая организация, до той поры невиданная в Европе? Почему великого реформатора убили дети его же перестройки?
Но загадки того времени касаются не только России. Русский террор, родившийся во времена Александра II, предвосхитил террор нашего века. И в нынешних газетах можно прочесть те же фразы, те же идеи, которые волновали давно истлевших в земле русских террористов в дни Александра II.
Они – были первыми! И даже понятие «война с террором» принадлежит все тому же Александру II – его времени.
Так что банальнейший, но (увы!) вечный афоризм: «Основной урок Истории заключается в том, что люди не извлекают из Истории никаких уроков» явился эпиграфом и к этой книге. Впрочем, как и запись в дневнике брата царя, великого князя Константина Николаевича:
«Может быть, это самая важная эпоха в тысячелетнем существовании России».
Вступление
«Цезарь, бойся мартовских ид»
Слова, прозвучавшие две тысячи лет назад в Древнем Риме, стали опасным пророчеством и для русских кесарей.
Величайший и ужаснейший из московских царей Иван Грозный умрет в марте – возможно, отравленный.
11 марта 1801 года был убит император Павел I.
В марте отречется от престола последний русский царь Николай II. Март станет концом трехсотлетней династии.
И первый большевистский царь Иосиф Сталин умрет также в марте месяце, возможно, убитый соратниками.
И сейчас на нашем календаре 1 марта 1881 года. И произойдет это событие – одно из самых таинственных в русской истории.
Петербург. 2 часа 15 минут… Император Александр II выходит из Михайловского дворца, где был в гостях у своей кузины.
Императору в следующем месяце должно исполниться шестьдесят три года. Но царь – еще молодец! В шинели с бобровым воротником на красной подкладке, в золотых эполетах с вензелем его отца – высок, прям, гвардейская выправка. Последний красавец-царь романовской династии.
Карета стоит на пандусе, на фоне мраморных колонн дворца, окруженная небывалой для русских государей охраной. Шестеро казаков верхом на лошадях окружают карету, еще один казак сидит на козлах вместе с кучером, и за каретой следуют еще двое саней – с охраной.
Императорский поезд – карета и двое саней – отъезжает от Михайловского дворца. Весело скачут лошади, стремительно несется карета, так что сани охраны с трудом поспевают за ней.
Карета поворачивает на Екатерининский канал, и вместе с ней сейчас повернет и русская История.
Наша Северная Венеция еще покрыта мартовским снегом… Снег – на булыжной мостовой вдоль канала. Народу совсем мало: мартовский петербургский ветер, пробирающий до костей, сдул с канала гуляющую публику. По тротуару прогуливаются полицейские – они должны охранять проезд императорской кареты.
Но они почему-то не замечают молодого человека, спешащего навстречу карете. Он явно нервничает, и в руке у него что-то подозрительное, величиной с тогдашнюю коробку конфет «Ландрин», завернутое в белый платок.
Молодой человек подождал приближающуюся карету и швырнул сверток под ноги лошадям.
Эхо мощного взрыва прокатилось по каналу.
На булыжной мостовой лежит убитый – один из казаков, охранявших карету, рядом с мертвецом кричит, корчится в муках мальчик, несший корзину с мясом. Кровь, обрывки одежды на покрытом снегом булыжнике.
Императорский поезд останавливается. Государь, невредимый, выходит из кареты. Поздно бросил бомбу молодой человек – видно, сильно нервничал.
И дальше начинается непонятное. И охранники, и государь знают, что бомбист наверняка не один. И кучер, и охрана умоляют государя побыстрее уехать с канала. Но к полному изумлению охраны, государь, переживший к тому времени уже несколько покушений, совсем не торопится уехать! Напротив, он начинает странно расхаживать вдоль Екатерининского канала.
Будто чего-то ждет.
И в этот загадочный миг мы на время оставим – и государя, и Екатерининский канал.
Часть первая
Великий князь
Родословная героя
«Рок суровый»
Отцом нашего героя был великий князь Николай Павлович – один из братьев правившего тогда императора Александра I, его матерью – старшая дочь прусского короля Вильгельма III, Фредерика-Луиза-Шарлотта-Вильгельмина. Приняв православие, приняла она и новое имя – Александра Федоровна.
Наш герой был рожден в Москве, в Кремле – в «чудный весенний