Вчера я убирал упавшие листья, а дрозд, прыгающий позади меня, ел появлявшихся на поверхности жуков и червяков. Я извлекал их наружу, и их съедали. Дрозд наедался. Все живые существа получают увечья, шрамы. Шрамы заживают, но время от времени болят.
Любое наше самое маленькое действие на этой планете имеет последствия. Каждый вечер, приходя домой, я вычищаю из-под ногтей целые запутанные истории рождения, спаривания, смерти и разложения и пытаюсь все это смыть.
Проще об этом не думать.
Каждый день я работаю с землей, ухаживая за саженцами и выпалывая сорняки. Это постоянная игра с хаосом, легкое его преображение с целью сделать окружающее пространство чуть более ярким: посадка красных или белых цветов; использование хаоса по максимуму, когда нам кажется, что это красиво, и разрушение этого хаоса, когда все выглядит неаккуратно. Уничтожение кротов и вызванного ими явного хаоса – одна из тех сезонных работ, которые происходят ежегодно определенным предсказуемым образом.
Существуют взаимосвязанные ритмические циклы, отстукивающие свой ход: еженедельное скашивание травы, ежегодная обрезка роз; обрезка глицинии три раза в год; ежегодная обрезка кустов лавра в августе; сбор яблок осенью, когда они говорят мне, что уже созрели.
Ожидание заморозков, когда я начну обрезать фруктовые деревья; выкапывание и хранение георгинов после двух заморозков, а потом высаживание их после того, как миновала опасность заморозков. Изготовление компоста, планировка цветочных клумб, выбор растений и покупка семян зимой. Посадка растений, прополка и очистка участка, уход за однолетними, двулетними и многолетними растениями, а также установка ловушек для кротов зимой и ранней весной.
Год размечен на четверти в точках солнцестояния и равноденствия. И эти точки размечают год для любого, кто связан с природой. Они – начальные точки времен года. Ритмы, длинные циклы и короткие, их переплетение, рожденное постоянно меняющейся погодой, продолжительностью светового дня и температурой воздуха. Каждая такая точка – это конец одного цикла и начало следующего. Каждую осень я вычищаю граблями красные листья из-под одного и того же клена и складываю их в одну и ту же компостную кучу. Если не считать того, что это, конечно же, не одни и те же в точности листья, дерево или компостная куча, что были в прошлом году.
Кроты, которых я ловлю в тех же подземных ходах, – это не те же самые кроты, что я ловил в прошлом году. Эти накладывающиеся друг на друга и переплетающиеся циклы не могут не заставить меня задуматься о событиях того или иного дня. Все, что мне остается делать, это размышлять. Моя жена Пегги часто уходит из дома по работе, мои дети выросли и живут своей независимой жизнью в своих собственных домах. А я регулярно провожу целые дни абсолютно один – иногда два, три, четыре дня подряд, – когда у меня нет возможности высказать свои мысли вслух.
Но у меня есть кошка.
Сегодня утром я замерз как собака. Сейчас все еще темно. Возможно, я слишком стар для таких ранних подъемов, но