– Необходимо выйти к «другой жизни людей» с тем, чтобы принять эту другую жизнь как продолжение своей собственной, – наставлял Лев Николаевич Толстой. – В этом цель, смысл и счастье всякой человеческой личности.
– Но если, конечно мое единичное «Я», – возникали в моей голове невольные мысли, – значит, конечно, и «Я» общечеловеческое! В чем же тут смысл?
– Смысл жизни в том, чтобы жить, – продолжали наставлять великие педагоги. – Высший и окончательный смысл жизни в ней же самой, в ее полноценном и всестороннем развитии.
– Извините, – тут же вырывалось у меня, – но мне-то какое до всего этого дело, если то, что меня ожидает (сначала лично меня, а в несколько более отдаленной перспективе и все человечество), есть смерть, а значит, все то же ничто. Будь я животным, для которого подобных вопросов не существует, возможно, «жизнь ради жизни» меня бы устроила, но ведь я человек. Я обладаю разумом, и понимать то, зачем я живу, для меня так же необходимо, как для животного есть, спать и совокупляться…
Казалось, этой пытке не будет конца!
– Слушай, да зачем тебе все это надо? – с искренним удивлением спросил меня как-то один мой приятель. – Ведь живут же люди, не забивая голову подобной ерундой. Тут и так забот полон рот: жена, огород, дети. А тебя тянет в какую-то метафизику. Смысл жизни. Что ты, без этого смысла на кусок хлеба не заработаешь? У тебя какая квартира, двухкомнатная? А хотелось бы трех- или четырех? Вот тебе и смысл! Машину покупать надо? Ребенка в садик устроить надо? Ну так давай, действуй! А надоест, будешь коллекционировать марки или разводить аквариумных рыбок. Какой тебе еще нужен смысл?!.
Возразить ему мне было нечего. Разве можно объяснить взрослому дикарю принципы квантовой механики? Разве можно растолковать собаке или кошке, для чего мы используем вилку и нож, когда едим? Стоит ли объяснять пойманной вами лягушке, что река, в которой она живет, уже донельзя загажена стоящим на берегу комбинатом, что не сегодня завтра всякая жизнь в этой реке прекратится?..
И поиски «смысла жизни» продолжались с новой силой. Книги, книги, книги. Бесконечное множество самых противоречивых мнений. Если хоть как-то систематизировать все то, что мне удалось прочесть, получится примерно следующее. Смысл жизни люди усматривают: в богатстве, в славе, в стремлении к власти, в наслаждении, в труде, в любви, в продлении рода (т. е. в детях), в служении Богу, в служении другим людям, в творчестве.
– Милые мои, – восклицал я, откладывая книгу в сторону и принимаясь возбужденно бегать по комнате, – но ведь все это лишь части! Богатство, слава и власть сами по себе ничего не значат, сами по себе они бессмысленны и нелепы! Ито, и другое, и третье может служить лишь средством для достижения какой-либо цели. Сделавшись самоцелью,