Чарли выбрал места в парижском поезде, перешел на страницу оплаты, готовый купить.
Зазвонил телефон.
Вестник машинально взял трубку.
– Чарли? – прозвучал голос, знакомый и далекий. – Чарли, это Патрик.
Глава 32
Они встретились в офисе неподалеку от Пиккадилли. В вестибюле за длинной регистрационной стойкой работало три человека; ни одного Чарли собой не заинтересовал, хоть и простоял перед ними не меньше пяти минут. Наконец его решили заметить, спросили имя, почтовый индекс, фото и адрес электронной почты. Затем предложили подождать, пока позвонят наверх.
Чарли ждал на диване. Целый ряд телеэкранов справа демонстрировал новости, текущие курсы акций и облигаций, а также напутственные лозунги.
Дорога к совершенству бесконечна.
На столе изящным нетронутым веером лежали журналы. Бесшумно разъезжались перегородки, отделяющие Чарли от лифтов. Наконец за ним спустилась молодая женщина: темные волосы собраны в высокий пучок, острые каблучки выбивают дробь по отполированному полу, походка не очень твердая. Четырьмя лифтами управляли две консоли. Следовало заранее выбрать этаж на консоли, и та указывала нужный лифт. Кнопок внутри не было, зато были экраны с очередными лозунгами.
Мы гордимся своим обслуживанием.
Довольство клиента – наш главный приоритет.
Мы – любящая корпоративная семья.
– Очень… мило, – пробормотал Чарли в неловкой лифтовой тишине.
Женщина улыбнулась.
– У нас два туалета на четыреста человек.
Лифт замер на седьмом этаже, и Чарли прошел за вихляющей женщиной через две герметичные двери – она открыла их бейджем, свисающим с шеи на длинной резинке. Взгляду предстало большое конторское помещение, где ровными рядами сидели работники – некоторые в наушниках, почти все молчали; над залом висела компьютеризированная тишина, вызванная нехваткой уединения, ведущей к нехватке разговоров. Одинаковые лампы над одинаковыми мониторами, одинаковые канцтовары в одинаковых белых подставках. Мало кто из сотрудников удосужился оживить свое рабочее место; лишь парочка бунтарей в дальних углах выставили на обозрение календарные плакаты с любимыми актерами, фотографии радостных друзей, хохочущего ребенка.
На мониторах неустанно бежали цифры, от их загадочного смысла дружно хмурились брови. Никто не поднял головы на вестника Смерти, шествующего мимо, и он вдруг почувствовал себя грязным в этом девственно-чистом месте.
Вдоль окна на улицу – оно