Мне представляется целесообразным сделать отступление от хронологического изложения материала и рассказать о том, как готовились и проходили заседания Политбюро.
Примерный перечень вопросов для обсуждения на Политбюро рассматривался заранее на квартал или полгода вперед. Конечно, этот перечень нередко сильно изменялся. Жизнь требовала решения дополнительных вопросов, и они вносились на Политбюро. Повестка дня и необходимые материалы (справки, записки, проект постановления, замечания к нему и т. п.) рассылались заранее, иногда за неделю – десять дней, чаще за 2-3 дня до заседания. Можно было дать письменные замечания, предложения или высказать их на Политбюро. Много оперативных вопросов рассылалось для голосования «вкруговую» (такие материалы поступали почти ежедневно). Доставляли их фельдсвязью специально выделенные сотрудники Общего отдела ЦК. Бывали и особо доверительные документы, с которыми знакомили лишь тех товарищей, кого «расписывал» Генеральный секретарь.
Было установлено правило, если кто-то из членов Политбюро считал, что по рассылаемым на голосование документам следует обменяться мнениями на Политбюро, то этот вопрос вносился для очного обсуждения. Иногда принимались решения срочного характера в аэропорту, театре, на совещании и т. д., и затем это решение голосовалось, а текст вносился в очередной протокол Политбюро.
Заседания Политбюро проходили в Кремле. Вход в здание через так называемое «крылечко» у Кремлевской стены и на 3-й этаж. Там был расположен кабинет Генерального секретаря и зал Политбюро. По традиции заседания проходили один раз в неделю, по четвергам, начинались в 11 часов дня (говорят, когда-то было в 10). Кандидаты в члены Политбюро и секретари ЦК заходили в зал заседаний из общей приемной, где собирались приглашенные.
Генеральный секретарь из кабинета через свою приемную проходил в «Ореховую комнату», где его ожидали члены Политбюро (только). Здесь за круглым столом шел короткий, предварительный обмен мнениями по некоторым вопросам повестки дня, взаимная информация по каким-либо важным событиям. Иногда возникали и дополнительные темы для беседы, и обсуждение подчас затягивалось на 20—30 минут.
Затем Генеральный секретарь и члены Политбюро проходили в зал, и все рассаживались за длинным столом заседаний. Место у каждого известно. Ближе к председательствующему размещались члены Политбюро, затем кандидаты и далее – секретари ЦК. Рассадка, так сказать, по принципу старшинства, то есть по продолжительности пребывания в этом органе.
При Ю.В.Андропове и К.У.Черненко заседания, как правило, были непродолжительными – полтора, два, максимум три часа. Перерывы не делались. В ходе заседания участникам разносили чай, кофе и небольшие бутерброды.
Когда Генсеком был избран М.С.Горбачев, заседания Политбюро стали более продолжительными. Сначала они шли 4—5 часов и тоже без перерыва. А потом, начиная с 1987 г., часто затягивались надолго, до позднего вечера. Стали делать