У книжці Die Empty («Помирай, зробивши») Тодд Генрі пише, що найцінніша земля на планеті – це не Мангеттен, не нафтові родовища Середнього Сходу й не золоті шахти Південної Африки. Найцінніше – кладовище. «На кладовищі поховані всі ненаписані романи, незапущені бізнеси, непримирені стосунки й усі інші справи, які люди думали почати робити “завтра”. Та одного дня їхні “завтра” закінчилися».
Коли я повертаюся думками в день автокатастрофи свого батька, то заплющую очі й уявляю довгий список багатьох «завтра», про який він думав, сідаючи за кермо в нетверезому стані:
Завтра я вип’ю менше.
Завтра я прийму відповідальніше рішення.
Завтра я дивитимуся, як мій найкращий друг одружується.
Завтра я зателефоную своїй донечці.
Завтра я вирішу всі непорозуміння з її мамою.
Завтра я нарешті запишу свій альбом.
Завтра я…
Але для нього це «завтра» вже не настало.
Я не хочу бути такою, як мій батько. Я дуже добре пам’ятала ці слова в юності. Я не хочу бути такою, як мій батько, що насправді означає: я не хочу померти з нерозкритими талантами. Лише зараз, уже в дорослому віці, я розумію, що була подарунком долі для свого батька, а його аварія – одним із моїх.
Його передчасна смерть змусила мене зрозуміти, що життя крихке й кожен момент – запрошення жити. Це спонукало мене замислитися про те, як це – проживати кожен день на повну; підштовхнуло до постановки запитання й пошуку відповіді про найважливіше: як ми виражаємо повноту того, хто ми є і що маємо зробити?
Зізнання: я помирала з нерозкритими талантами
Ця книжка мала всі шанси не бути написаною.
Я була надто зайнята, допомагаючи іншим людям видавати їхні книжки та будувати кар’єру, створюючи світові мистецькі рухи, закохуючись у фантастичних чоловіків, проводячи особисті ретрити в різних куточках світу, ділячись натхненням із відданою аудиторією і розповідаючи зі сцени про створення речей, які ми постійно відкладаємо. І тут я зрозуміла, що мені самій чудово вдається ховатися від того, що я завжди відкладаю, – від цієї книжки.
Я відчувала всередині себе те, чим хочу поділитися, ту правду, яка готова була вийти назовні. Але й далі робила по-своєму.
Коли я заспокоїлася й почала аналізувати себе, то виявила ключове переконання, що обтяжувало й сковувало мене. Я помітила голос підсвідомості, який постійно змушував мене робити все, окрім того, що я найбільше хотіла. Я почула всепроникний несамовитий шепіт, який закрався в мої мрії.
Цей голос казав: «Ти недостатньо хороша, щоб робити це».
І, щиро кажучи, це був не один голос, а цілий натовп критиків, які ставили під сумнів мої здібності й почуття власної гідності.
Я чула:
«Хто ти така, щоб це робити?»
«Хіба