Глава 2. Что, если голландцы все правильно поняли?
Я сижу на диване и пытаюсь вспомнить интерьер квартиры моего детства в Варшаве. Она принадлежала родителям моей мамы, которые когда-то жили в Нидерландах. Стены украшали тарелки из делфтского фарфора, на комоде в спальне родителей стояла разноцветная маккумская ваза для тюльпанов (мой отец называл ее «тюльпанатор»). Еще до того, как я выбрала Нидерланды своим домом, Нидерланды были у меня дома в самом буквальном смысле.
Я живу здесь десять лет, но моя связь с этой страной началась гораздо раньше. В 1950–1960-х мой дедушка был польским послом в Нидерландах и прожил здесь с семьей восемь лет. Он даже написал книгу о проведенном здесь времени, «Азбуку Амстердама» (Amsterdamskie ABC) – гид по жизни в Нидерландах от политики до культуры.
С тех пор как я переехала, мои родители и брат регулярно навещают меня. Мы часто садимся на трамвай № 1 и едем на пляж в Схевенингене. Проезжая мимо польского посольства, мама всегда рассказывает истории из тех лет своего детства, которые она провела здесь. Ее любимое занятие – лакомиться poffertjes, маленькими голландскими оладушками, которые подают с изрядным количеством сливочного масла и сахарной пудры.
Как я здесь оказалась
Я переехала в Нидерланды в 2009 году с полуторамесячным младенцем. Не лучшее время для смены страны, но мне пришлось выбирать: жить вдалеке от мужа или переехать.
Сначала я оказалась полностью поглощена материнством, и главной задачей по прибытии в Нидерланды было просто выжить. Я должна была найти еду, одежду, игрушки и миллион мелочей, необходимых в домашнем хозяйстве. Соответственно, я должна была также узнать, как все это называется по-нидерландски, что только добавляло фрустрации. Лишь когда мой ребенок пошел в ясли в возрасте полугода, как многие голландские дети, я стала чуть больше спать и, наконец, замечать страну, в которой я поселилась. Кое-что казалось мне знакомым, а кое-что – странным и новым. Кое-что мне понравилось, кое-что – нет.
Мы жили тогда в Делфте, маленьком, причудливом и невероятно романтичном городке недалеко от Гааги. В XVI веке Делфт был столицей независимых Нидерландов, но сейчас он больше всего известен благодаря бело-синей керамике. На 24 км2 площади города вместилось все, что вы слышали о Нидерландах: очаровательные старинные дома вдоль живописных каналов и великолепные церкви.
Когда я понемногу пришла в себя, я увидела красоту вокруг и поняла, что Нидерланды – действительно уникальное место. Я наслаждалась захватывающими дух видами каналов и домов и замечала высоких голландцев на велосипедах повсюду. Мы с мужем ходили в те же старомодные кафе, что и местные жители, и там я быстро научилась заказывать gemberthee – имбирный чай, который обычно подают с печеньем speculaas и медом.
Маленькая страна, большие люди
Нидерланды – страна в Западной Европе. Население – примерно 17 миллионов человек, из которых 820 000 живут в столице –