Жизнь у сангама
Наша семья жила не в Посольстве СССР, консульстве или закрытой территории специалистов, а совершенно автономно, в городе Аллахабад, религиозном центре индуизма, где сливаются три святые индийские реки Ганга, Джамна (Ямуна) и мистическая Сарасвати. Это место называли «сангам», миллионы людей ежегодно осуществляли там паломнические омовения на праздник Магх Мела, а раз в 12 лет – на праздник Кумбх Мела, во время которых воды Ганга превращаются в божественный нектар.
Лишь несколько семей иностранных дипломатов, сотрудников Юнеско (образовательного департамента ООН) жили в Аллахабаде и центральной части Индии. Мои родители были едва ли не первыми белыми людьми в центральном штате Уттар-Прадеш постколониальной страны. Поскольку в Москве я учился в только что созданной английской спецшколе №15 (впоследствии школа с углубленным изучением иностранного языка №1272), то за пару недель адаптировался к индо-английскому языку. Индийская версия английского языка напоминала смесь настоящего английского с 26-ю временами, который мы изучали в школе, и русского с 3-мя временами. Индусы говорили на английском языке с тремя «русскими» временами.
Бродячий заклинатель змей на площадке перед нашим домом.
Совершенное знание английского языка привело к тому, что я мог самостоятельно общаться с ровесниками незнакомой страны и, что самое главное, читать с оригиналов различные книги. Вместе с папой, профессором Юрием Александровичем Воробьевым, доводилось путешествовать по индийским штатам, куда въезд иностранным туристам был запрещен. Это Варанаси, истоки Ганга, верховья Гималаев, пограничные районы с Непалом и пр. Много позже я понял, что эти поездки не были путешествиями ради развлечения и отдыха, а носили совершенно иной характер. Это являлось причиной того, что в архивах практически отсутствуют наши фотографии на фоне увиденных чудес.
Ездить на легковых машинах по Индии было непросто. В автомобилях, даже японских, не было кондиционеров. Садиться в машину приходилось на раскаленные сиденья при температуре воздуха свыше 45-ти градусов под лучами палящего солнца. Мимо нас, в окнах скоростной Тойоты, проплывали плакаты по ограничению рождаемости, предупреждения, что семь жизней имеет только кошка и т. д. Всегда надо было быть внимательным к дорожным указателям, поскольку они зачастую показывали направление, совсем иное от желаемого. Развлекался в дороге я тем, что, увидя в окне стадо коров, закрывал глаза, а затем мысленно пересчитывал животных, тренируя тем самым зрительную память.
Битлз и Махариши
Во время одной из поездок в верховья Ганга и Массури, мы посетили ашрам – школу йогов, обитель основателя Общества божественной жизни Шивананды Свами в Ришикеше (Шивананданагар). За несколько лет до нашего приезда индийский гуру Шивананда Свами достиг состояния