– Грэг, пора уже выходить. Я собрала тебе еду.
– Ну мама, еще чуть-чуть. Все, давай беги, Чарли, а то мама ругает нас.
– Грэээээээг!
– Я все. Уже иду.
Только я завернул за угол комнаты, как наткнулся на своего отца.
– Так, молодой человек, – сказал папа. – Вы готовы сегодня учиться?
– Всегда готов!
– Только тсссс, вот фокус на сегодня, пока мама нас не видит.
Его зовут Артур, и он самый лучший в мире папа. Изо дня в день он удивляет меня, показывая нам с мамой различные фокусы. Как ловко и грамотно он их проворачивал. Любая вещь в его руках становилась объектом фокуса. Он так незаметно этот делал, что порой мне казалось, будто он перемещается во времени.
– Артур, наш сын опять опоздает в школу.
– Не ругайся, Мэй. Ну все, поехали, малыш, мама уже ждет.
У вас возник вопрос, почему поехали, почему они все за меня собирают? Да, я езжу на коляске, мои ноги с детства отказали. И ни один врач не мог понять, в чем причина. Сейчас мне четырнадцать, и я уже десять лет прикован к этому креслу. Креслу, которое обременяет меня. Доставляет неудобство моим родителям, как мне кажется. И я готов отдать все, чтобы встать и пойти. Но все тщетно, врачи говорят, что если я когда-то пойду, то это будет не что иное, как волшебство. Чистая магия, говорил и улыбался мой лечащий врач.
– Так, молодой человек, аккуратнее. Держи свой портфель. Мэй, мы поехали.
– Подождите, подождите. Дайте я вас поцелую.
– Ну мама!
– Иди сюда, как же я тебя люблю.
– Нуууу мама. Ты же знаешь, что я не люблю все эти сюси-пуси.
– Ну все, езжайте, Артур, а то опоздаете.
Казалось, дорога в машине была вечная. В пути мы могли разговаривать с папой о чем угодно. Он всегда старался рассказать мне что-то новое. Вы не представляете, сколько интересных вещей творится вокруг нас. Сколько возможностей, сколько талантов. Вот вы знали, что малыш колибри делает от восьмидесяти до ста взмахов крыльями в секунду? Это удивительно. Удивительно, что среди нас так много неизведанного и так мало времени обо всем узнать.
– Папа, а раз у человека столько возможностей, почему не все ими пользуются?
– Грэг, они просто не хотят ими пользоваться. Им нравится сидеть перед телевизором и обсуждать прошедший день, что было неделю назад. Жаловаться же проще, а вот встать и сделать что-то! Для этого им нужна мотивация! Но кто же её придумал. Знаешь, Грэг, что мы сами себе мотивация. А им это комфортно, просто говорить, а не делать.
Папа привозил меня в школу, довозил до класса, а сам уходил дальше по коридору. Он преподавал в начальных классах. Вся школа знала его, он был необычным человеком. Дети с радостью приходили на его занятия. Он давал им то, что не могли дать другие. Он верил в них, приносил на занятия мешок счастья и удивлял их, как удивлял меня изо дня в день. Он не кричал и не бил указкой. Он говорил с каждым на его языке, при этом показывая, что каждый может больше. И ученики его класса хотели учиться. И даже брали у него дополнительные материалы. Удивительный человек!
Я так ждал звонка, чтобы уже поскорее встретиться с ним. Занятия закончились, и он меня уже забирает из класса. Мне не хотелось учиться. Все это из-за моего кресла. Но лично я не считаю себя инвалидом. Я не инвалид, а лишь временно ограничен в движении. Но как же трудно это объяснить своим глупым одноклассникам.
– Что нового ты сегодня узнал, Грэг?
– Папа, мне неинтересно с этим преподавателем, я хочу, чтоб ты меня учил.
– Я не могу, сын. Мне поручили другой класс.
– Ну почему?!
– Грэг, вот смотри. Я, твоя учительница Джеин, мама, мы все одинаковые люди. Мы говорим одинаковую информацию, только у каждого из нас свой подход к её донесению. И учитель Джеин очень профессионально подходит к каждому предмету. Но пока ты сам не захочешь слышать ее и учить, хоть я, хоть твоя учительница тебе не поможем. Поэтому заканчивай дуться и давай съездим прогуляемся в парк.
Как я любил прогуливаться по парку и слушать стихи папы! Он мог придумать рифму к любому слову. Слова лились, словно музыка, из его рта. И почему он до сих пор не написал свой сборник, я не пойму. А природа вокруг так и пестрила своими красками. Кругом цветы, которые-то и светили своим запахом. Поющие листья деревьев. Каждый листочек выдавал свою ноту природы. И мягкое солнце, которое простиралось сквозь деревья и то и дело дирижировало всем этим оркестром.
И листьев шум под свист качелей,
И одеяло из цветов,
И пенье птиц так звонко шепчет
Тебе под ухо ветерком…
– Папа, папа, а кто это там?
За кустом прятался маленький зверек. Глазки совсем не были видны, а лапки очень большие. Пытался унюхать своим красным носом что-то вкусненькое. И прятался за кусты, когда кто-нибудь проходил мимо.
– Где он?
– Вот, смотри,