Они добрались до центральной части коридора, где бурлила работа. Стэнтон заметил, что каждый сотрудник, мимо которого они проходили, так или иначе приветствовал Тэйн – улыбкой, кивком головы, взмахом руки. Здешний приемный покой выглядел так, словно в нем ничего не обновляли несколько десятилетий. Даже компьютеры смахивали на антиквариат. Медсестры и стажеры вели записи в пожелтевших от времени блокнотах с пластиковыми обложками. Санитары как раз заканчивали обход, забирая из палат исцарапанные подносы для еды.
У палаты под номером 621 дежурил охранник. Это был пожилой смуглый мужчина с короткой стрижкой и розовой маской поперек лица.
– Здесь все в порядке, Мариано? – спросила Тэйн.
– Сейчас он почти не шевелится, – ответил страж, закрывая сборник кроссвордов. – Пару раз были вспышки активности, но очень короткие, а по большей части он тише воды, ниже травы.
– Знакомьтесь, это Мариано, – представила Тэйн. – Мариано, это доктор Стэнтон. Он будет вместе с нами лечить Джона Доу.[9]
Взгляд темно-карих глаз Мариано – единственной части лица, не закрытой маской, – устремился на Стэнтона.
– Но за последние три дня большую часть времени он вел себя беспокойно. Иногда орал благим матом. И все время талдычит свое «вуе, вуе, вуе». Без конца.
– Что-что он повторяет? – переспросил Стэнтон.
– Лично мне слышится «вуе». Но будь я проклят, если понимаю, что это значит.
– Я проверила это слово в Гугле. Такого нет ни в одном языке, – заметила Тэйн.
Мариано туже затянул на затылке завязки своей маски.
– Послушайте, док, – обратился он к Стэнтону, – если вы спец, как говорят, можно вас кое о чем спросить?
– Конечно, – ответил Стэнтон, обменявшись взглядами с Тэйн.
– Болезнь этого парня, она ведь не заразная, верно?
– Нет, вам не о чем волноваться, – ответил Стэнтон, проходя в палату вслед за Тэйн.
– У него, по-моему, шестеро детей, – прошептала она, когда охранник уже не мог их слышать. – Его главная забота – не принести домой отсюда какую-нибудь заразу. Поэтому я ни разу не видела его без маски на лице.
Но Стэнтон уже и сам взял с полки маску и повязал ее на себя.
– Нам лучше последовать его примеру, – сказал он, подавая маску Тэйн тоже. – Бессонница подрывает иммунную систему больного, и мы рискуем заразить нашего Джона Доу какой-нибудь простудой, с которой его организм не справится. Поэтому все, кто к нему входит, должны носить маски и перчатки. Повесьте, пожалуйста, на дверь предупреждение.
Стэнтону, разумеется, доводилось бывать и в более убогих больничных палатах, но только не в США. В палате номер 621 он увидел две железные койки, обшарпанные тумбочки, два оранжевых стула и занавески, обтрепавшиеся по краям. На стенных крючках небрежно висели капельницы, а потолок был весь покрыт разводами от протечек. На кровати