Мэгги, с садовым шлангом в руках, наблюдала за ними издали и жалела, что не слышит ни слова из их шушуканья. Она без всякого восторга занималась садом, пришедшим со времени ее отъезда в полное запустение: на тамариск жалко смотреть, смоковница в этом году почти не плодоносила, розы явно не переживут зиму, а белый лавр совсем зачах.
– Сегодня ведь суббота? Придет машина с пиццей. Сходи купи четыре штуки, – попросила она Фреда. – С салатом будет вполне достаточно.
Просьба, высказанная твердым тоном, не подлежала обжалованию. Фред снял трубку и, не набирая номера, привычно подождал ответа.
– Боулз? Я иду за пиццей. Могу сходить и один – смотрите сами. Может, и на вас захватить?
Федеральный агент знал, что в присутствии семьи Фред гораздо меньше способен на глупости.
– Овощную, без сыра.
Накинув кожаную куртку, Фред спустился в деревню, на центральную площадь, где пересекались дороги из Монтелимара и Дьельфи. Он остановился у бистро заказать два пастиса, которые собирался выпить с пиццайоло прямо у его машины. Это был ритуал, соблюдавшийся и зимой и летом.
– Глядите-ка – писатель, – сказал тот, вытирая испачканный мукой потный лоб. – Вот ведь ругает, ругает мою пиццу, а все равно приходит за ней.
– Ну, с тестом вы, кажется, что-то уже поняли, а вот над начинкой вам еще работать и работать.
Фреду удалось найти общий язык с жителями Мазенка: те считали его творческой личностью, укрывшейся от мира в своем замке, чтобы творить сутки напролет. С другой стороны, он был веселый малый и мог потрепаться с деревенскими сплетниками, выпить с местными пьяницами и приласкать собачку какой-нибудь старушки. Продавец пиццы Пьер Фулон был одним из немногих, чье расположение Фред действительно хотел завоевать.
– Скоро вы перестанете ругать мою пиццу, писатель.
– Почему? Вы что, собираетесь отправиться на учебу к Матео, в Неаполь?
– Да нет, просто мне придется закрыть лавочку.
– Правда?
– Правда-правда.
– Беру все свои слова обратно. У вас отличная пицца, особенно кальцоне[10].
– Кроме шуток. Закрываюсь я.
Чувствовалось, что ему хочется поделиться.
– Не выходит у меня ничего, надо продавать грузовик.
– Но… Вы же сами недавно говорили, что вас уже знают повсюду в округе.
– Верно.
– Знаете, у моей жены в Париже есть заведение, похожее на ваше, еда навынос, что-то в таком роде. Если у вас сложности с бухгалтерией, она могла бы вам что-нибудь посоветовать.
Пьер Фулон, бывший шофер-дальнобойщик, за долгие годы работы исколесил всю Европу. Однажды, устав от такой жизни и осознав, что не видит, как растет его младшенькая, он уволился на свой страх и риск, чтобы поставить все на осуществление давней мечты, пахнувшей мукой и томатным соусом. Он купил грузовичок и лицензию и, преодолев первые трудности, стал местным пиццайоло, объезжая каждую