«Я был отчаянно провинциален…». Фёдор Шаляпин. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Фёдор Шаляпин
Издательство:
Серия: Великие биографии
Жанр произведения: Биографии и Мемуары
Год издания: 2013
isbn: 978-5-17-078054-9
Скачать книгу
Я, конечно, не знал, что существует квинтовый круг, не знал тональностей и поэтому выставлял все знаки – диезы и бемоли перед каждой нотой. Однако, наладив кое-как второй голос, стал писать третий. Проверяю, – с первым голосом бас у меня сливается, а со вторым не выходит решительно ничего! Бился, бился и, наконец, одолел-таки всю премудрость – написал трио; оно звучало довольно верно, нравилось слушателям, и мы трое хорошо заработали «на Яшку».

      Трио было написано лиловыми чернилами, что напоминает мне чью-то шутку:

      Живя настроеньями новыми,

      Исполненный новыми силами,

      Сие знаменую – лиловыми

      Отныне пишу я чернилами…

      Мечты оказалися вздорными,

      А силы мои – очень хилыми,

      И снова поэтому черными,

      Как раньше, пишу

      Я чернилами[6].

      Мой композиторский опыт я долго хранил, но все-таки он пропал вместе с письмами отца и любимой моей книгой стихов Беранже в переводе Курочкина. Это была очень рваная книжка, без начала. Я нашел ее – странно сказать! – в клозете и всюду возил с собою долгие годы. Особенно нравилось мне стихотворение:

      Как яблочко румян,

      Одет весьма беспечно,

      Не то, чтоб очень пьян,

      Но весел бесконечно!

      Героя этой бесшабашной веселой поэмы я долго считал идеальнейшим человеком, – он так выгодно был непохож на людей, среди которых я жил…

      Полиция грозит, —

      В тюрьму упрятать хочет.

      А он, чудак, хохочет:

      Да ну их! – говорит, —

      Вот, говорит, потеха!

      В Суконной слободе к полиции не умели относиться юмористически.

      Занимаясь пением, я в то же время учился грамоте в частной школе Ведерниковой, но в этой школе мальчики обучались вместе с девочками, и вскоре у меня разыгрался роман с одной из учениц.

      Я был довольно способен, грамота давалась мне легко, и потому учился я небрежно, лениво, предпочитая кататься на коньке, – на одном, потому что пара коньков стоила очень дорого. Учебные книги я часто терял, а иногда продавал их на гостинцы и поэтому почти всегда не знал уроков.

      Сидел я рядом с девочкой старше меня года на два, ее звали Таня; она меня и выручала в трудные минуты, подсказывая мне. Этим она вызвала у меня чувство глубокой симпатии, и однажды в коридоре, во время перемены, преисполненный пламенным желанием благодарить ее, я поцеловал девочку. Она несколько испугалась и, оглядываясь, зашептала:

      – Что ты, что ты! Разве можно? Вдруг учительница увидит! Вот когда будем играть на дворе, – спрячемся вместе, тогда уж ты меня и будешь целовать…

      Я не знал, что в мои годы целоваться с девочками вообще не следует, и понял только одно: нельзя целоваться при учительнице, – должно быть потому, что этого она не преподавала нам. Смутное понятие о запретности поцелуев явилось у меня, когда, целуясь с Таней в укромном уголке, я почувствовал, что так целоваться лучше, чем при людях. Я стал искать возможности остаться


<p>6</p>

Юношеские стихи М. Горького. Они начинались двустишьем:

«Живу я на Вэре без верыИ в гуре живу на горе!»