– Я спал всю ночь в своем номере, – выдохнул Мурсия, – Это мой окончательный ответ.
– Ложь!
– Что вы хотите? Чтобы я сознался в том, чего не совершал?!
«О, черт, если бы я так хреново себя не чувствовал, я закатил бы здесь форменный скандал!», – подумал Виктор, – «Неужели они не знают, кто я?»
– Я Виктор Мурсия, – по слогам произнес писатель. – Понимаете?
– Вы слышали обо мне? Я написал и продал столько книг, сколько вы не прочитали за всю свою жизнь! Многие знают маршрут моего пути, и как только кому-то из них станет известно о моем местонахождении, здесь будут толпы журналистов!
Пауза, которую выдержал Антон Варга, прежде чем ответить, не подчеркивала почтение или восторг. Она скрывала куда более прозаические чувства, отдающие откровенным пренебрежением и даже злостью.
– Хотите услышать честный ответ?
– Разумеется.
– Лично я искренне считаю ваши книги полным дерьмом. А литературу, жанр которой вы представляете, макулатурой. Ну а вас… – Варга жевал язык, подыскивая нужное слово. – При всех ваших рыгалиях и премиях… бракоделом и дешевым халтурщиком. Так что зря вы тут распинаетесь передо мной. Для меня ваше имя – пустой звук! Не важнее имени очередного туриста, следующего проездом в Ариголу.
У Виктора отвисла челюсть. Он примерно представлял, как выглядит его лицо, на котором отпечаталось наивное недоумение вперемежку с возмущением. Такое выражение он часто характеризовал про себя как «маска идиота».
– Правда, моей жене ваши книги очень нравятся. Она даже мечтала когда-нибудь взять у вас автограф. Теперь у нее есть шанс, ведь вы наконец-то посетили нашу дыру, – улыбка Варги превратилась в выжидание, а самоуверенность в издевательство. И Виктор отметил про себя, что это было именно то выражение, которое наиболее подходит его лицу.
– Скажу вам по секрету, мистер Мурсия, – коп пристальнее вгляделся в лицо писателя. То ли искал на нем синяки и ссадины, то ли пытался подавить очаги последнего сопротивления.
– Здесь вы – никто.
Запомните это хорошенько. Здесь вас никто не вытащит просто из-за того, что вы известная личность и пользуетесь покровительством каких-то там высокопоставленных чиновников. Да и общественность не примет вашу сторону. У местных домохозяек есть куда более важные дела.
– У меня нет таких знакомых.
– Ну, вот и славно.
– Послушайте, я же говорю, что столкнулся с ее машиной. Она предложила мне проехать к ней домой, чтобы оказать мне первую помощь. И так как клиника была слишком далеко, я согласился. Она затащила меня в этот отель… Больше я ничего не помню. Ничего!
– Не надо орать, Мурсия. Вы на моей территории, и здесь…
– Да плевать я хотел…
– Послушай, ты, путешественник! – взгляд полицейского обжег